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ARGEȘ 
= = = = = Ad 
Momente şi schiţe din actualitatea literară 
N S-a mai stins un scriitor optzecist: poeta stinge un alt scriitor optzecist: Sorin Preda, cu sărbătoare, destinsă, premianţii au citit 


Cornelia Maria Savu. Abia împlinise cu două puţin timp înainte de a împlini 63 de ani. ÎI emoţionaţi din cărţile premiate, seniorii 
luni în urmă 60 de ani. Era  întâlnisem în septembrie la Festivalul Marin  omagiaţi au vorbit cu nostalgie şi umor de 
profesoară de engleză, Predadela Alexandria. Era obosit şi mi-a spus mulţimea anilor, dar şi de bilanţ. (Foto: Ilie 
traducătoare, eseistă de înaltă că tocmai fusese operat pe inimă. Era nepotul  Vodăian) 

ţinută, redactor cultural la de frate al lui Marin Preda, dar era şi unul din 

Cotidianul şi revista Cultura.  prozatorii optzecişti foarte talentaţi. Făcea de m Filiala Piteşti a Uniunii Scriitorilor din 
Discretă în viaţa de zi cu zi, 20 de ani jurnalism cultural de înaltă ţinută la România are, începând cu noiembrie 2014, 
poeta originară din nordul Formula As. Era profesor de jurnalism la nouă (9) noi membri titulari, un fel de 7+2. 7 
ţării, de la Suceava, era Universitatea Bucureşti, domeniu în care  stagiarititularizaţi plus doi membri noi, după 
delicată şi de-o civilitate scrisese două manuale. Rămân aşadar după el cum urmează: Liliana Rus, Allora Albulescu, 
exemplară. Reproducem aici, o carte de proză scurtă, două romane, o carte Valentin Predescu, Gabriel Cazan, Cristian 
în amintirea ei, un poem, de interviuri despre Marin Preda, două  Meleşteu (toţi din Piteşti), Aurel Udeanu, Ioan 
Delfica : "o  fărîmiţare manuale de jurnalism. Plus calităţile sale de  Viştea, Mihai Stan( cei trei din Târgovişte), 
bolnăvicioasă a spaimei /ca-n om: generozitatea, cultul prieteniei total  Ilorian Păunoiu (din Vilcea). 

romanele cu sertare /fireşte  dezinteresate, conversațiile cu schimburi de 





că asta nu spune /lucrurilor pe nume /şi nici idei cu un calm impresionant, de-o eleganţă N În luna iunie, la Petrila şi Petroşani a avut 
nu împiedică ziarele /literare tutunul perfectă. loc Colocviul Naţional „Ion D. Sârbu. Acum, 
ficţiunile /să cîştige pentru mine acum /un şir colocviul este materializat în Caietele 
de bătălii în marş - /între noapte şi zi e timpul N Joi, 27 noiembrie, Filiala Piteşti a Uniunii  Colocviului Naţional “Ion D. Sârbu”, Petrila 


[cînd se furişează la /marginea oraşului Scriitorilor din România a organizat o 2104”. Posteritatea scriitorului, 95 de ani de 
/femeia preschimbată în vulpe /după cîteva festivitate în două puncte. Astfel, s-au acordat la naştere, 25 de ani de la moarte. 
ore de dragoste /citise hesse mai tîrziu handke Premiile Filialei pentru anul editorial 2013, Coordonator: loan Lascu, Sponsor: Costel 





/patru ani fusese troţkistă dar /numai în felu- după cum urmează: Avram (Editura MJM, Craiova, 2014). Caietul, 
i aparte /şi-aproape se măritase-n /glumă c- Premiul Cartea anului: Dumitru un volum în toată regula de 226 de pagini, 
un brutar /acum poartă rochii lungi /sigur Ungureanu, pentru volumul Alambicotheca cuprinde o Precuvântare a lui Ioan Lascu, un 
liber-centriste /i se face rău amintindu-şi 1]; Cuvânt către invitaţi al lui Costel Avram şi 
cambodgia /şi are orgasm cînd atinge oglinda Premiul Cartea anului: Aurel Udeanu,  comunicările prezentate la colocviu ale 
/fireşte că asta nu spune /lucrurilor pe nume pentru volumul Plânsul utopic; scriitorilor prezenţi acolo: Jean Băileşteanu, 
/şi nici nu alungă spaima /uzina cu focul Premiul special „Miron Cordun”: Ilie Marian Boboc, Ionel Buşe, Dumitru Augustin 
continuu /la care trudesc toată noaptea /ca-n  Vodăian, pentru volumul Stare de necesitate; Doman, Ion Hirghiduş, Florin Iaru, Clara 
romanele cu sertare - /cîţiva tropi chei Premiul special al Arhiepiscopiei Argeşului Mareş, Nicolae Oprea, Cassian Maria 
/schimbate un salt în oglindă /prin fumul şi Muscelului: Amalia Elena Constantinescu Spiridon. De asemenea, e publicată piesa de 
încâlcit al ţigării /şi gata - existăm - /fireşte că pentru volumul Sayuri. teatru a lui Gheorghe Truţă O zi din viaţa unui 
asta nu spune /lucrurilor pe nume”. Apoi, au fost sărbătoriţi scriitorii din filială jurnalist fără jurnal (piesă în cinci tablouri 


care au împlinit vârste rotunde în anul 2014: după Jurnalul unui jurnalist fără jurnal). 

m Nici nu terminasem de scris rândurile de  Coniţa Lena — la 65 de ani; Petru Pistol — 70; Caietul este completat cu fotografii de la 

mai sus, că altă veste m-a trăsnit din senin. La Ion Lică Vulpeşti — 75; Ion Popescu Sireteanu eveniment. Iată că posteritatea lui Ion D. 
numai patru zile după Cornelia Maria Savu, se  -— 80; Marin Ioniţă — 85. Atmosfera a fost de Sârbu e totuşi prodigioasă. (DAD) 
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SERAPHIM - BIRD'S ION TOMA IONESCU 


EXCHANGE —- NORDURI 


(2014, EDITURA REFLECTION PUBLISHING (EDITURA PARALELA 45) 
COM PANY, U.S.A.) Despre noul volum de poeme 


al autorului, o scurtă şi densă 
prezentare face scriitorul Petre 
ANGHEL: „Poezia lui Ion Toma 2 
Ionescu îndeplineşte prima Nordu T] 
condiţie a artei: se naşte din 
sentimente şi trăiri. O 
îndeplineşte şi pe a doua: trăirile 
şi gândurile sunt transfigurate. 
Cea de a treia este, de asemenea, 
îndeplinită: poezia lui este 
înţeleasă şi lasă spaţiu pentru 
interpretări. E o poezie sinceră, 
rodul frământărilor curate, 
porneşte din viaţă şi se întoarce 
la viaţă (...) Există un filon religios în poezia lui Ion Toma 
Ionescu. Ascuns. Ca orice fibră de valoare. Poetul are flerul 
de a nu eşua în declaraţii şi în predici. E duhul ascuns, 


Colegul nostru Florian Silişteanu, de distanţe de tot felul — sufleteşti, 
ceva vreme aflat în California, USA, a geografice, etc. La un moment dat, 
mai dat tiparului un volum (bilingv!) Seraphim are o întâlnire ipotetică cu 
de poeme, scrise în câţiva ani, în mai Însuşi Dumnezeu, chestiune care nu ne 
multe locuri de pe planetă. Cartea este miră — autorul a mai fost beneficiarul 
dedicată, îl cităm pe autor: „poporului unei aşa tărăşenii, într-o carte mai 
sârb şi dragului veche — vezi volumul „Fratele meu 
nostru frate mai Dumnezeu”, Editura Semne, 2004. 
mare, poetului şi 
traducătorului, Câteva date editoriale: SERAPHIM 
Academicianul —  BIRD'S EXCHANGE, Author: 
Adam Puslojic.” Florian Silişteanu, Translator: 
Seraphim este Procopie Clonţea, Grafics: Mircia 
un personaj liric Dumitrescu; Photo: Cătălin Eremia; 
imaginar, un fel  Bilingual book (Romanian/English); 
de conştiinţă SERAFIM - SCHIMBUL DE PASARE; 


2 





colectivă, Autor: Florian Silişteanu; Traducător: : aaa : : 
ali : : SR omniprezent al creaţiei şi, deci, al artei. Autorul este un 
deopotrivă Procopie Clonţea; Grafica: Mircia 3. a: i: Er ataca e că z 
si . : : pata răzvrătit. Şi alţii sunt. EI este un răzvrătit blând (în artă este 
tandră şi Dumitrescu: Fotografie: Cătălin 


posibil şi aşa ceva). Biografia lui a fost bruscată, dar el nu 
lasă să se vadă, nu-şi arată cicatricile, e decent ca un ţăran 
din alt secol şi sensibil ca un adolescent.” (A.8.) 


contondentă, un Eremia; Carte bilingvă româna/ 
alter ego sfâşiat engleză). (A.S.) 
de peripeții şi 





actualitate 


N 





Decembrie 2014 oma 


Gheorgh 


„Ficţiunea trecutului” 


Dumitru Augustin Doman: Scrieţi undeva: 
„A iubi — doar a privi în urmă!” Aţi vrea să 
priviţi în urmă, rememorînd afectiv 
copilăria, adolescența, tinereţea, retrăind 
iubiri, prietenii? 


Întrucît în cursul discuţiei noastre am mai 
avut prilejul de-a mă referi la momentele civice 
ale biografiei mele, de la cele două refugii care 
mi-au marcat copilăria pînă la plantarea în 
Amarul Tîrg, voi încerca să mă opresc acum, aşa 
cum îmi propuneţi, la cîteva aspecte de ordin 
emoţional ale acesteia. Drept care îngăduiţi-mi 
să reproduc rînduri ale însemnărilor mele de 
jurnal. 

Odată cu înaintarea în vîrstă, încerc o 
deznădăjduită nevoie de trecut. Sunt ros pînă la 
os de amintiri. De ce oare? Desigur, desigur e o 
evaziune din prezent. Primul ei impuls s-a ivit, 
straniu, în anii fragedei copilării, cînd, neavînd 
încă un trecut personal, m-am pomenit irezistibil 
atras de cărţile de istorie, care erau pentru mine 
cel mai preţios dar, îndelung jinduit, din partea 
părinţilor sau a bunicii. Eram încredinţat că voi 
deveni istoric. O pe cât de decorativă pe atît de 
naivă dilatare a trecutului, pînă la a acoperi 
întreaga omenire, semnala ceva în neregulă. O 
inocentă impostură, să zic aşa, dar şi începutul 
unei aşteptări. Ce-aş fi putut aştepta? La început, 
cu înfrigurare, doar cărţi şi imagini istorice, apoi 
un soi de nebuloasă împlinire proprie. Ce s-a 
împlinit şi ce nu din copilăreasca mea adăstare? 
Trecutul e, în vederile vieţii lăuntrice, o ficţiune. 
O ficţiune pe care o corporalizăm prin visuri, 
năzuinţe, premoniţii, regrete, năruiri pe care le 
selectăm, le prefirăm, le rînduim, le stilizăm ca 
un gen de creaţie spontană. O creaţie a fiinţei, 
similiestetică. Dacă această chemare a trecutului 
semnifică  declasarea prezentului (timp 
omnipotent, dar evaziv prin imprecizia sa 
halucinantă în raport cu trecutul şi viitorul), ea 
mută centrul existenţei în trecut adică în ficţiune. 
Ne solicită să creem trecutul. Trecutul, acel “loc 
al formelor fără putere, cum spune Valery. Noi 
trebuie să-i dăm viaţă şi necesitate şi să-i 
presupunem pasiunile şi valorile noastre”. Dar 
cum rămîne cu viitorul? Ei bine, acesta poate fi 
prefigurat în sensul său sufletesc tot cu ajutorul 
enigmatic al trecutului. E o ficţiune plămădită 
din ficţiune, plămădită din ficţiunea dominantă a 
ceea ce a fost şi n-a fost. Speranţele noastre 
esenţiale nu privesc înainte, ci înapoi. “Trecutul, 
remarcă Ortega y Gasset, ne salvează de prezent, 
construind un viitor robust”. Acesta e viitorul 
către care aspirăm interior, singurul viitor 
legitim. Odată cu trecerea nemiloasă a anilor, 
aria trecutului se măreşte considerabil în contul 
viitorului. Ne afundăm dureros în ficţiunea 
trecutului, identificînd-o instinctiv cu cea a 
viitorului. 


e Amintire şi Memorie. Amintirea 
recuperează viaţa prin ficţiune, Memoria prin 
realul vieţii. Evident, încărcătura sufletească a 
Amintirii e superioară. Ficţiunea bate viaţa pe 
propriul său teren. 


e În timp ce Memoria are luciul unei pietre 
tombale, Amintirea, aidoma unei seminţe, 
conţine un germene vital care promite resurecţia. 


e Pedanţii Memoriei pot suspecta Amintirea 
de falsitate. În ochii lor aceasta poate apărea 
asemenea unui cetățean modern care trebuie să 
dovedească faptul că s-a născut printr-un act de 
naştere şi faptul că există printr-o carte de 
identitate. 


e Amintirea are şansa de-a fortifica Memoria, 
în schimb Memoria riscă a formaliza Amintirea. 


e Cind se termină copilăria? Poate că atunci 
cînd apar primele amintiri. Amintiri nu în 
înţelesul oarecum mecanic, de reproduceri ale 
trecutului, ci în cel moral-calitativ, de proiecţii în 
ficţiune, id est în imposibil. De nostalgii pe buza 
imposibilului. E un prag al despărțirii fiinţei de 
sine, a unei fiinţe feliate, sacrificate în etapele 
devenirii sale. Mi s-a întîmplat aşa ceva în vara 
1950. Părăseam satul în care hălăduisem cinci 
ani, încărcat pînă la suferinţă de imaginile 
locului, de chipurile dascălilor şi ale colegilor 
care, o simţeam, deveniseră altceva, figuri 
fabuloase ale unei utopii. Nu mai aveau realitate. 


Erau imagini stoarse de timp, înveşnicite într-un 
trecut pe care copilandrul ce eram, fără a-şi da 
seama prea bine, îl percepea ca intemporal. O 
durere bucuroasă, o sfişiere înălțătoare mă 
cuprindeau. Mă mutasem cu ai mei într-un oraş 
“mare” din Ardeal, cu vestigii imperiale care 
marcau violenţa despărțirii de tihnitele zări 
rustice. O durere a inimii în care se împlîntase 
lama unei noi vîrste, pe care n-o doream, care mă 
înspăimâînta şi mă ruşina. Îmi era jenă să spun că 
am 14-15 ani, de parcă aş fi săvîrşit o faptă urîtă. 
Am trăit o segregare a eului care mă cutremură şi 
azi... 


e Copiii se bucură de un dar aparte în relaţia 
cu necunoscutul. Îl caută, îl dilată, îl presimt, îl 
inventează dacă li se pare că nu le-ar fi la 
îndemînă, în colţurile casei, în curte, pe stradă, în 
tufişuri, în copaci, în nori, pretutindeni unde 
realul încă nu şi-a modelat satisfăcător imaginile 
ce se oferă simţurilor proaspete. Într-un fel 
ingenuu, prefigurează drama gnoseologică. Îi 
măresc instinctiv obiectul. Pun sub lupă 
necunoscutul, exploatîndu-l inclusiv printr-o 
extraordinară atenţie acordată detaliilor, 
bunăoară desenelor de pe un covor, crăpăturilor 
de pe un perete sau de pe un petec de pămînt, 
mişcării frunzelor sau încâlcirii buruienilor. Îl 
investesc cu energiile sufletului abia înmugurit, 
ca şi cum ar desluşi viitorul conştiinţei care se va 
lupta cu ceea ce cunoaşterea omenească nu i-ar 
putea oferi, într-un soi de preludiu mirific prin 
gratuitatea sa, căci marea majoritate a oamenilor 
nu vor mai stărui în această direcţie. Încearcă a-i 
corija, patetic, pe “oamenii mari”, care cultivă, 
pragmatic, “bucăţile mari”, “întregurile” ce, în 
vederile lor încrezute, pot fi manipulate mai uşor 
decît detaliile. Detaliile: aspecte ale candorii pe 
care o conţine materia. Cu ajutorul lor mai 
fiecare copil aşterne, cu stîngăcie, pe obrazul 
Lumii, o schiţă de geniu. 


e În toamna 1945, refugiul nostru din 
Basarabia, început în primăvara anului 
precedent, ne-a dus într-o comună din Gorj, pe 
nume Peşteana-Jiu, unde tatăl meu primise 
serviciu. S-a produs astfel o atenuare a mizeriei 
cumplite de la Târgu-Jiu, cînd mama fusese 
nevoită a-şi vinde pînă şi cele cîteva rochii şi 
cearceafuri cu care veniserăm de acasă. Mizerie 
ce apăsa mult mai greu asupra “refugiaților” 
(categorie privită nu o dată chioriîş de 
conaţionalii din “vechiul regat”, întristător 
fenomen comentat de Goma), lipsiţi de o 
locuinţă, de lucrurile uzuale, spre a nu mai vorbi 
de drama despărțirii de rudele rămase de partea 
cealaltă a graniţei vrăjmaşe. “La ţară” mai 
puteam încropi o mică gospodărie, mai puteam 
cultiva cîteva straturi de zarzavat. Dar ce voiam 
să spun? În acel mediu sătesc în care mi-a fost 
dat a petrece cinci ani, locuiam într-o clădire, e 
drept, destul de arătoasă, neschimbată pînă azi, a 
“ocolului agricol”, al cărui şef era tata. Numai 
că... nu era proprietatea noastră. Toţi oamenii 
din preajmă erau “proprietari”. Inclusiv colegii 
mei de şcoală, îmbrăcaţi sărăcăcios şi adesea 
încălțaţi cu opinci, aveau satisfacția unei căsuțe 
“a lor”, a unui petec de pămînt “al lor”. Filoxera 
comunistă încă nu distrusese simţul ancestral al 
proprietăţii. Deşi copil de “domni”, “domnişor” 
cum mi se zicea de către ţăranii încă deprinşi cu 
protocolul  bătrînesc, simţeam  mîndria 
“proprietarilor”, confruntată cu starea noastră de 
dezrădăcinaţi, de “venetici”, de “refugiaţi”. Mă 
simţeam nu altminteri decît o frunză plutitoare 
pe apa Cioianei, pîrîul ce tăia în două localitatea. 
Încercam o strângere de inimă pe care n-o pot 
uita nici acum. Am dobîndit un complex de 
inferioritate socială ce s-ar fi cuvenit să dispară 
cînd, după aproape trei decenii, refugiat, ca să zic 
aşa, a treia oară, de la Oradea în Amarul Târg, am 
cumpărat aici un apartament de bloc... Dar ce 
valoare mai au satisfacţiile venite prea tîrziu? 
Mai înseamnă ele ceva cînd obstacolul pe care s- 
ar cădea să-l înlăture a căpătat în suflet o 
rezistență invulnerabilă? 


e A te obişnui cu lumea, iată o problemă 
pentru cei care, avind o înclinaţie spre 
introvertire, se simt lăsaţi pe dinafară. 
Structurile artiste aparţin în principiu acestei 
tagme nefericite care “complică inutil viaţa”, cum 
se străduia să ne explice recent, un confrate, 
înciudat după toate probabilitățile, pentru că şi el 


face parte dintr-însa. De fapt, chestiunea se 
punea aşa: în ce măsură te simţi tu însuţi o 
componentă a lumii? O frîntură a imensului real? 
Un atare simţămînt e reflex, aidoma respirației 
sau bătăilor inimii. A-l “pune în problemă” n-ar 
avea rost. Te desparţi de lume atunci cînd 
înmugureşte emoția unei eterogenii (o stare 
difuză, risipită în sensibilitate, mai mult ori mai 
puţin racordată la conştiinţă), ducînd mai întâi la 
incompatibilităţi cu cei din jur, apoi, mai tîrziu, 
la disocieri în sfera meditaţiei, eventual la o 
“teorie”. Dar lumea continuă să te solicite ca pe o 
particulă a ei, te face astfel să percepi mai 
constrîngător situarea ta specială în lume. E ca şi 
cum ai descoperi obligaţii financiare despre care 
nu ştiai că le ai şi care te pun în dificultate. Să 
primeşti somaţii de plată cărora eşti obligat să li 
te supui. Diferit de majoritatea semenilor, nu o 
dată neacceptat de jocurile lor, deţii totuşi o 
capacitate de observaţie sau pur şi simplu 
contemplativă, care-ţi poate oferi o imagine a 
lumii distinctă. În consecinţă, încerci să te pliezi 
pe o astfel de lume “personală”. Confruntîndu-se 
cu lumea socotită reală, la îndemîna tuturor, o 
asemenea lume îţi impune o reevaluare a realului 
dat de accepţia obştească. Şovăi între replică şi 
subordonare. Nu mai poţi asimila realul, 
transformîndu-l automat în tine însuţi, ca pe un 
aliment. Însă nici nu-l mai poţi ocoli. Lumea “ta”, 
oricît de deficitară, are o unitate sensibilă, o 
organicitate a trăirii, în timp ce lumea Celuilalt îţi 
apare ca un puzzle de impresii şi experienţe ce nu 
izbutesc a ajunge la un capăt, a sugera un întreg, 
risipită, progresiv înstrăinată în părelnica-i 
“corectitudine”. Soluţia?  Obişnuinţa care 
“îmblînzeşte” cît de cît realul decepţionant, o 
umoare mimînd naturaleţea ce ţi-a fost refuzată. 
Te obişnuieşti cu viaţa precum cu o haină, cu o 
pereche de pantofi cum s-a nimerit, în care 
ajungi să te simţi “bine” după o îndelungă 
purtare. 


e Timpul copilului: dilatat extatic, plin de 
entităţi diferenţiale, de o feerie a detaliilor. 
Timpul adultului: compact, pragmatic-egoist, 
plin de indistincţii, generalizator. 


e Durerile se ajută între ele cu generozitate: 
una mai mică reduce una mai mare, una nouă se 
comportă aşijderea cu una mai veche. 


e Eşti strivit cînd de o margine, cînd de alta. 
Niciodată (deşi poţi avea acest simţămînt 
cumplit) de Centru. 


e Precum vorba unei preacunoscute 
şansonete a Edithei Piaf, nici eu nu regret nimic 
din ceea ce am putut iubi, de la cei ce mi-au dat 
naştere şi de la femeile de care m-am înamorat 
pînă la animalele şi chiar pînă la obiectele de care 
nu o dată m-am ataşat cu mare putere afectivă. 
De fapt, ce-ar fi de regretat în simţămîntul 
capital al iubirii? Proasta calitate a celui asupra 
căruia s-a îndreptat, de care îţi dai seama la un 
moment oarecare? Însă iubirea e un dar ce-l faci 
obiectului său pe care-l purifici, căruia îi accepţi 
o aureolă fără a mai însemna ceva împrejurarea 
că ea e propria-i emanaţie ori porneşte de la tine 
(oricum, trebuie s-o certifici prin percepţia ta). 
„Dragostea schimbă înseşi natura lucrurilor, 
spune Sfântul Ioan Gură de Aur. În mîna 
dragostei toate devin bune”. Miracolul iubirii 
constă aşadar în aceea că ea transpune asupra 
făpturii ori lucrului ce le alege lumina-i 
idealizatoare nu în sensul unei convenţii, al unei 
iluzii, ci într-unul efectiv transformator. Are loc o 
„schimbare la faţă”, un miracol. Realul devine alt 
real. Mai exact, adevărul iubirii, căci iubirea e în 
chip inalienabil un adevăr, se substituie realului. 
În perspectivă religioasă, iubirea e pe de-o parte 
o misterioasă expansiune a fiinţei tale interioare 
în postura-i de maximă puritate, angelică, ce se 
extinde asupra celui iubit, mistuindu-i 
impurităţile, pe de alta o depersonalizare a ta, 
cea mai nobilă cu putinţă, deoarece vidul produs 
prin această depleţiune e un plus de lumină 
divină. „Acolo unde ia sfîrşit creatura, începe 
Fiinţa lui Dumnezeu, arată Meister Eckhart. Tot 
ceea ce Dumnezeu pretinde, în mod expres, este 
să ieşi din tine însuţi, în măsura în care eşti 
creatură şi să-L laşi pe Dumnezeu să fie 
Dumnezeu în tine”. Nu contează nici dacă — 
aspect implicat mai cu seamă în dialectica 


(continuare în p. 31) 
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Amintire şi 
Memorie. 
Amintirea 
recuperează 
viaţa prin 
ficţiune, 
Memoria prin 
realul vieţii. 
Evident, 
încărcătura 
sufletească a 
Amintirii e 
superioară. 
Ficţiunea bate 
viaţa pe 
propriul său 
teren. 
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Deşi se 
ataşează 
afectiv de 
subiectul 
cercetării, 
Clara Mareş 
îşi reţine 
îndeobşte 
comentariile 
subiective 
(„consideraţiil 
e personale”), 
lăsând 
documentele, 
cum spune, să 
vorbească în 
locul său. 
Zidul de sticlă 
este, 
într-adevăr o 
carte doldora 
de documente 
inedite... 


, CLARA MAREŞ 
zidul de sticlă 
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Cronica întârziată 


Documentarul unei vieţi tragice 


Ion D. Sîrbu în arhivele Securităţii este 
subtitlul unui volum documentar consacrat 
scriitorului exemplar pentru rezistenţa morală 
şi spirituală sub comunism (cu titlu metaforic: 
Zidul de sticlă, Ed. Curtea Veche, 2011). 
Despre destinul dramatic al lui I. D. Sîrbu, 
odată intrat în vizorul Securităţii, a scris şi 
Mihai Barbu într-un capitol dens (Viața 
scriitorului oglindită în arhivele CNSAS) din 
lucrarea sa doctorală. Dar Clara Mareş 
realizează o cercetare exhaustivă asupra 
existenţei acestuia de paria al societăţii 
comuniste reflectată în documentele păstrate 
la ACNSAS. Cercetătoarea de la IICCMER are 
şi experienţă în investigare; a lucrat, cum 
mărturiseşte în Cuvânt înainte, timp de doi 
ani pe dosarul de urmărire al lui N. Steinhardt 
(rezultând volumul Nicu Steinhardt în 
dosarele Securităţii 1959-1989). Tot doi ani a 
studiat cu osârdie dosarul lui Ion D. Sîrbu care 
cuprinde 7 volume, însumând 1680 de pagini, 
acoperind intervalul dintre arestare şi moarte: 
1957-1989. Deşi se ataşează afectiv de 
subiectul cercetării, Clara Mareş îşi reţine 
îndeobşte comentariile subiective 
(„consideraţiile personale”), lăsând 
documentele, cum spune, să vorbească în locul 
său. Zidul de sticlă este, într-adevăr o carte 
doldora de documente inedite, cele mai multe 
comentate obiectiv pe cât se poate, altele 
transcrise pur şi simplu în Anexele capitolelor; 
capitole cu titluri expresive şi delimitate 
cronologic cu rigoare istorică: Anchetele, 
procesele, detenţia (1957-1963), Primii ani în 
libertate (1963-1969), Adversarii, faţă în față 
(1969-1977), Îmblânzirea scorpiei (1977- 
1981), Alerta maximă (1981-1982), Adio, 
Europa! (1982-1986), Ultimii ani ai 
urmăririi, ultimii ani ai vieţii (1987-1989). 

Clara Mareş reţine, colaţionează şi 
comentează cu probitate toate informaţiile 
secrete din dosare: procese verbale de 
interogatorii, concluziile  percheziţiilor, 
convorbirile telefonice sau dialogurile de- 
acasă înregistrate cu microfoane ascunse şi 
transcrise (în rezumate profane) de agenţii 
urmăritori, scrisorile către prieteni 
interceptate de aceiaşi (unele copiate, altele 
păstrate drept corp delict), notele informative 
ale „turnătorilor” voluntari sau comentariile 
brute ale securiştilor şefi. Există în materia 
imensă ordonată expert numeroase detalii 
care fixează (sau chiar corectează) datele 
exacte ale biografiei tragice pe care exegeţii de 
până acum ai lui |. D. Sîrbu le-au dedus doar 
din jurnal şi volumele de corespondenţă. Cum 
este traseul penitenciar pe care autoarea îl 
reface cu precizie, uzând de actele oficiale: 
arestul M.A.I şi penitenciarul Jilava (din 
momentul arestării, 17.09.1957), Gherla 
(18.03.1959), Salcia, în Balta Brăilei 
(10.09.1959), Periprava (6.012.1959), iarăşi 
Salcia (18.04.1960), Giurgeni (10.04.1962) şi 


Carte nouă 


Dorin Ploscaru — Artă şi rafinament. Florăria Romantic 
(Brumar, Timişoara, MMXII) 


Dorin Ploscaru face parte din fecundul spaţiu poetic de la Neamţ, 
fiind ceea ce s-ar numi un optzecist întârziat, adăugându-se deci mai 
după 1990 grupului format din Adrian Alui Gheorghe, Aurel 
Dumitraşcu, Daniel Corbu, Nicolae Sava, Radu Florescu... El este preot 
la Piatra Neamţ şi realizator TV de emisiuni cu caracter creştin. 
Volumul acesta este un puzzle, alcătuit din şapte-opt-zece poeme 
scurte interşanjabile, alternând poeziile ludice cu cele profunde, în 
rândul acestora din urmă intrând şi litaniile creştine. Din sfera 
ludicului cităm: „inima mea din partea dreaptă/vede cu ochiul din 
partea stângă//mosella, mosella, mozarella, pozarella/beatrixgasse/ 
pav-El, pavel/pav-El...” Din a doua categorie, ne oprim la: „cel mai 
simplu lucru/este să mori/cel mai simplu lucru/e să trăieşti/cel mai 
greu/lucru este să/mori/cel mai simplu lucru/e să trăieşti...” Singura 


pentru ultima dată la Periprava (20.05.1962), 
de unde este eliberat prin decretul de grațiere 
din februarie 1963. Sunt clarificate, de 
asemenea, datele celor trei condamnări 
succesive despre care vorbeşte Sîrbu în jurnal: 
prima, din 14 februarie 1958, la un an de 
închisoare corecțională; a doua, din 2 august 
1958, când, în loc să fie eliberat, o comisie 
condusă de torţionarul şef Nicolschi îl 
condamnă la 2 ani de muncă forţată în lagăr; 
ultima, cea mai aspră, din 16 decembrie 1958, 
la 7 ani de închisoare (până în 1965!). 

Împrejurările nefavorabile ale 
condamnărilor sunt elucidate pe acelaşi temei 
documentar. Cu toate declaraţiile veridice 
despre neimplicarea în dialogul dintre Doinaş 
şi Marcel Petrişor din redacţia revistei Teatrul, 
se vede că afirmaţia celui din urmă la 
interogatoriu a atârnat greu în condamnarea 
lui Sîrbu: „am stabilit ca aceştia să treacă la 
acţiuni subversive în momentul când vor fi 
anunţaţi de subsemnatul şi să se conformeze 
instrucţiunilor ce le vor primi de la mine”. 
Dealtfel, autoarea investigaţiei nu ocoleşte 
chestiunile delicate legate de rolul nefast al 
prietenilor pe parcursul anchetei. Printre 
martorii acuzării s-au numărat Ion Negoiţescu 
(despre care am scris în altă parte) şi Ştefan 
Aug. Doinaş. Este transcrisă, în context, 
pledoaria pentru Doinaş la procesul acestuia 
din mai 1957, deseori invocată de Sîrbu în 
confesiuni: „Este un om foarte bine pregătit 
din punct de vedere literar, a făcut cea mai 
vertiginoasă carieră literară, are un volum de 
mare valoare şi Tudor Vianu l-a caracterizat ca 
cel mai bun poet(...) nu poate fi un duşman al 
regimului. El este fiu de ţăran, eu sunt fiu de 
miner...Este un om care îşi iubeşte părinţii şi 
care niciodată nu a nutrit idei legionare, el 
totdeauna s-a manifestat pe linie democratică 
cu mare talent literar”. Se ştie de abdicarea lui 
Doinaş care devine informator. Depoziţia 
poetului se pare că nu s-a păstrat la dosar. 
Cred, însă, că mai gravă în condamnarea 
ulterioară a prozatorului este declaraţia 
parşiv-iresponsabilă a avocatului care îl 
„apără” pe Doinaş: „rămâne de neînțeles cum 
aceleaşi fapte auzite atât de Sîrbu cât şi de 
Doinaş, pentru unul să constituie fapt penal, 
iar pentru celălalt să nu reprezinte nici un 
aspect penal”. 

Din noianul de documente sunt comentate 
lămuritor şi alte evenimente biografice 
învăluite în ceaţă: împrejurările călătoriei 
europene şi ale obţinerii bursei germane 
DAAD; tentativa eşuată de reabilitare juridică 
din 1969 după modelul prietenului Doinaş; 
convocarea la Securitatea din timpul grevei 
minerilor din 1977; încercările insistent 
repetate de a-l racola ca informator; cenzura şi 
intervenţiile din redacţii şi edituri pentru 
respingerea manuscriselor etc. Măsurile luate 
de Securitate pentru compromiterea 


interschimbabile, 
numerotează, 


poemele stranii, 


caval”. 


rezervă este aceea că, deşi micile poeme de sub acelaşi titlu sunt 





poetul le |î 
„tehnica” 
fiind pernicioasă. Dar, adevăratul 
poet Dorin Ploscaru este cel din ş 
precum 
antologic intitulat beam apă dintr-o 
căprioară: „când prima dată/am 
păşit /în piatra de vioară//călcam pe 
roua dimineţii/ca pe un paviment/ | 
beam apă dintr-o/căprioară/cu trup 

curat/de  hyacint//mâinile-mi 
de/metal/văd şi acum vâna/de apă vineţie/ţâşnind din gura-i/mică de 


scriitorului merg până la propunerea de 
publicare a „unei serii de cronici nefavorabile” 
despre cărţile sale cu ajutorul „surselor” 
conspirative, redactori la ziarul local (Ionel 
Jianu, singurul identificat de cercetătoare din 
mulţimea de informatori) şi revista „Ramuri”. 
Dar compromiterea definitivă derivă din 
acordarea paşaportului din 1981 prin care se 
insinuează că 1. D. Sîrbu a devenit colaborator 
al Securităţii. 

După discursul fără fisuri, fluent şi deseori 
simpatetic, nu s-ar spune că autoarea Zidului 
de sticlă este istoric de meserie. Dar absenţa 
unei temeinice pregătiri filologice se întrevede 
din rarele erori de informaţie sau interpretare. 
Cum ar fi enormitatea de a considera drama 
scriitorului german Wilhelm Meyer-Forster 
Heidelbergul de altădată o „variantă” a 
Scrisorii pierdute a lui Caragiale. („Sîrbu 
jucase în piesa Heidelbergul de altădată, 
variantă a Scrisorii pierdute, alături de Ion 
Negoiţescu (Agamiţă Dandanache) şi Eta 
Boeriu (Zoe), regizată de profesorul Liviu 
Rusu...”; p. 32 ”). Ca să nu mai insist asupra 
preluării unor mărturisiri ale lui I. D. Sîrbu din 
jurnal şi corespondenţă prin intermediul lui 
Daniel Cristea-Enache, citat ca atare, fără 
apud). Sunt stângăcii de istoric propriuzis care 
a citit cu maximă atenţie documentele despre 
Sîrbu din arhiva ACNSAS, dar nu şi literatura 
acestuia. Erorile puteau fi evitate dacă Clara 
Mareş ar fi citit toate cărţile (nu multe) despre 
Ion D. Sîrbu şi nu doar cele trei „Referinţe 
critice de specialitate” indicate la bibliografie: 
Daniel Cristea-Enache, Lelia Nicolescu şi 
Antonio Patraş; ultimul fiind şi prefaţatorul 
comprehensiv al acestei cărţi. O carte, e 
adevărat, de referinţă obligatorie pentru 
viitorii biografi - sau monografi — ai lui Ion D. 
Sîrbu. Aceştia vor găsi în Zidul de sticlă cam 
tot ce le trebuie pentru a reconstitui exact viaţa 
tragică a scriitorului marginalizat cu operă 
postumă. Iar meritele sunt ale Clarei Mareş. 


x 


N.B. Chiar dacă a rămas fără sediu, Muzeul 
Naţional al Literaturii Române nu-şi ignoră 
menirea de a marca evenimentele istorico- 
literare majore. De curând, prin iniţiativa 
directorului muzeului, Ioan Cristescu, s-a 
desfăşurat, în sala teatrului „Odeon”, 
Colocviul naţional Cercul Literar de la Sibiu, 
cu subiect aniversar şi turnură evocatoare: 95 
de ani de la naşterea lui Cornel Regman şi Ion 
D. Sârbu. Au participat critici şi istorici literari 
pasionaţi de viaţa şi opera celor doi cerchişti: 
Silviu Angelescu, Ion Vartic, Ştefăniţă 
Regman, Jeno Farkas, Marta Petreu, Clara 
Mareş, Florina Moldovan-Lirca şi fondatorul 
casei memoriale „I.D.Sîrbu” din Petrila, Ion 
Barbu (subsemnatul lipsind din motive 
medicale). Moderatorul colocviului a fost Ion 
Bogdan Lefter. 
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Romanul „Vrăjmaș” — o altă 


După 12 ani de rătăcire „pe alte meandre 
literare”, am publicat un nou roman, intitulat 
„Vrăjmaş”, la Editura Polirom (colecţia 
Fiction Ltd) — l-am lansat la Târgul de carte 
Gaudeamus, pe 23 noiembrie 2014, prezentat 
de trei critici de temut, ai României literare: 
Răzvan Voncu, Cosmin Ciotloş şi Daniel 
Cristea Enache (moderator; au fost binevoitori 
toţi trei, slavă cerului). Repet, după 12 ani am 
publicat un nou roman, şi am avut emoţii la 
lansare. Cine-şi mai aminteşte? Până în 2002 
am publicat patru romane (două scrise înainte 
de Revoluţie, în 1984 şi 1986, când aveam 34 
şi 36 de ani şi n-am putut să le public), n-am 
atras atenţia decât unor critici (care au scris 
despre ele şi au inclus cronicile în cărţile lor), 
am primit şi premii de complezenţă (chiar 
dacă am fost nominalizat de „critici ai 
dracului”, inclusiv la premiile ASPRO sau ale 
USR), dar eu am înţeles că n-am convins „ca 
prozator”, cu atât mai mult cu cât nu am fost 
inclus în rândul celor enumeraţi în plutonul de 
prozatori care contează, nici măcar ca „poet 
care scrie şi proză” (sunt atâţia poeţi care scriu 
proză remarcaţi, de la Mircea Cărtărescu la 
Varujan Vosganian, sau Gabriel Chifu şi 
Daniel Bănulescu, sau Adrian Alui Gheorghe 
şi Simona Popescu). Aşa că am stat deoparte 
12 ani... M-a pus Necuratul şi în 19 februarie 
2010 am acceptat să deschid un blog-web 
(liviuioanstoiciu.ro; şi un ziar online, 
totodată, Jurnalul de Vrancea), îndemnat de 
Laurenţiu Barbu, un poet rămas şi azi 
debutant (risipitor cum e, a tot învăţat în Italia 
secretele virtuale), cu care am făcut Revoluţia 
la Focşani, cel ce avea să plătească şi serverul 
care-l găzduia. Cum scriam seara zilnic pe blog 
o „poveste” (pe care o postam imediat), mi-a 
intrat în reflex (cum se spune) să scriu „proză” 
(de fapt scriam un text de frontieră, „ceva între 
genurile literare”). Am abandonat blogul în 
semn de protest, pe 21 august 2012, când 
Traian Băsescu a fost reinstalat la Palatul 
Cotroceni, nedemn (printr-un artificiu abuziv 
al Curţii Constituţionale), normal ar fi fost să 
demisioneze (în condiţiile în care au votat 7,4 
milioane de români pentru demiterea lui)... 
Am lăsat o lună, două să treacă fără să mai 
scriu nimic pe blog — eram însă „otăvit” de 
scrisul de zi cu zi al textelor de frontieră 
postate pe blog, nu-mi puteam „ieşi din 
mână”. Motiv pentru care m-am hotărât să 
scriu pentru sertar pagini de proză, fără un 
scop. La lansarea romanului, în 23 noiembrie 
2014, atrăgeam atenţia că eu scriu spontan nu 
numai poezie, ci şi... roman. Chiar, am scris 
proză spontan, fără să am idee dacă ajung 
undeva cu ea, dacă pot să încheg un roman. De 
regulă romanele au subiecte „preconcepute”, 
construite din mers, eu am plecat la drum fără 
nimic. Scriam zilnic pentru sertar texte de 
frontieră, în genul celor publicate pe blog... 
Încet-încet m-am gândit să încheg o nuvelă. 
După care am privit printre gene şi mi-am zis 
că n-ar strica dacă aş pune la cale un roman 
pentru sertar. Am scris astfel la finalul anului 
2012 (în preajma apocalipsei anunţate fix pe 
21 decembrie 2012) şi la începutul anului 2013 
— până ce m-am oprit de tot în vară, 
nemaireuşind să mă motivez să continui, 
probabil că epuizasem energia 
„automatismului” dată de scrierea zilnică pe 
blog. Natural, am uitat în sertar acest roman 
neterminat, încetul cu încetul. Evenimentele 
personale s-au precipitat, a apărut proiectul 
mutării domiciliului, al vânzării 
apartamentului din centrul Bucureştiului şi al 
cumpărării altor locuinţe (pentru fiu, şi pentru 
mine şi Doina Popa), la margine de Bucureşti. 
O mutare te dă peste cap. În mai 2014, la 
Bookfest l-am întâlnit pe Silviu Lupescu, 
directorul general şi patronul Editurii Polirom 
(el e şi scriitor mai special, mai metafizic, mai 
pe placul meu, mai credibil-spiritual, iubitor 
de miracole — apropo, când împlinea 60 de 
ani, Silviu Lupescu declara: „Fac parte din 


categoria celor pentru care totul este un 
miracol, cred. Şi asta pentru că zodia mea e 
zodia Peştilor. Peştii sunt oarecum mistici de 
felul lor. La ei, sensibilitatea domină 
rațiunea. Şi viaţa, şi opera de artă, şi cărțile, 
şi iubirea — toate sunt un miracol, de vreme 
ce nimeni încă nu le-a putut explica”, ne 
despart trei zile de ziua de naştere, e normal să 
ne potrivim). De la Silviu Lupescu a pornit 
nebunia definitivării romanului lăsat de 
izbelişte, „Vrăjmaş” (aproape că-i uitasem 
personajele; reamintesc, scriu spontan) -— el 
mi-a cerut să-l scot din sertar, să-l definitivez 
şi să i-l trimit până la finalul lunii iunie 2014, 
n-am crezut nici o clipă că ar putea să treacă 
de lectorii Editurii Polirom (trei lectori!). N-o 
să mă mai lungesc. În ziua în care am fost 
anunţat de Ana Maria Tăbârcă (de la 
Promovarea Editurii Polirom) că au acceptat 
să prezinte romanul „Vrăjmaş”, la Târgul de 
carte Gaudeamus, „lupii critici tineri” Răzvan 
Voncu, Daniel Cristea Enache şi Cosmin 
Ciotloş (de care pomeneam aici, la început; 
iniţial pe listă a fost şi Paul Cernat, de la 
Observator cultural, dar el n-a apărut la 
lansare, enigmatic), le-am scris pe 10 
noiembrie 2014 un e-mail cu subiectul O 
mărturisire legată de romanul „Vrăjmaş” 
(respect modelul de e-mail aşa cum e, fără 
diacritice, să fiu iertat): 

Am inteles de la Doamna Ana Maria 
Tabarca (Promovare) ca, la Targul de carte 
Gaudeamus, Editura Polirom va lansa 
romanul meu „Vrajmas” - mai exact, 
duminica, 23 noiembrie, la ora 15.30, cu 
dumneavoastra. 

Va multumesc pentru bunavointa aratata, 
sunt onorat si bucuros, va dati seama, ca ati 
acceptat sa-mi fiti alaturi la o lansare de 
carte care ma depaseste... 

Am emotii, daca va dezamagesc? Atunci 
cand am predat romanul „Vrajmas” (pe 30 
iunie 2014), i-am scris directorului-patron 
Silviu Lupescu: Ca idee, sa puteti avea o 
perspectiva aiurea, romanul „Vrajmas” calca 
intr-un fel pe urmele lui Haruki Murakami 
(cel calm, nespectaculos, curgator, reflexiv din 
„Padurea norvegiana”), chiar daca e cu totul 
altceva... Am tot ezitat sa-l trimit, tocmai 
fiindca nu e un roman cu care suntem 
obişnuiti in literatura romana (sunt si eu 
cititor de romane originale romanesti, fireste), 
el bate altfel campii... Eu am scris literatura de 
frontiera de cand ma stiu (inclusiv cartile mele 
de versuri sunt la limita, la fel cele patru 
romane pe care le-am publicat, sau cartea de 
teatru, sau cele trei carti de memorialistica- 
jurnale) - am incheiat citatul... Intre timp m- 
am gandit sa ma inchid in particular intr-un 
triunghi de mari prozatori straini in viata, 
pentru protectie in fata propriilor ochi: 
Orhan Pamuk („Ma numesc Rosu”) - Michel 
Houellebecqg („Platforma”) si cel pomenit, 
Haruki Murakami („Padurea norvegiana” - 
pun un titlu de carte din fiecare, reper), toți 
amatori de jurnale sau explicatii spirituale 
(nu stiu cum altfel sa le spun), in care 
realitatea si irealitatea coexista natural. Sunt 
sigur ca niciunul din cei trei, daca ar fi 
scriitor roman, n-ar fi considerat scriitor 
mare (si cartile lui ar trece neobservate, daca 
nu etichetate drept ciudatenii), ci scriitor 
marginal (scriitori considerati mari la noi 
sunt cei care sunt cu picioarele pe pamant, si 
intre altele au carti cu subiecte rotunjite, nu 
fragmentate). In proza romaneasca in aceste 
vremuri de postmodernism nu ma simt in 
apele mele, e o epica setata pe un tipar pe 
care nu-l impartasesc decat tangential. Daca 
nu cumva eu sunt un prost cititor de proza. 
Am scris romanul „Vrajmas” inainte de a-i 
citi pe cei trei - sunt un caraghios, n-o sa 
credeti, i-am tinut departe, fiindca am 
preferat literatura latino-americana si pe cea 
spaniola-portugheza, avand prejudecati 
libertine. Dupa ce am scris „Vrajmas” la 


RGEȘŞ 


— 


Liviu loan Stoiciu 


mărturisire 
finalul anului 2012 si inceputul lui 2013, l-am 
pus in sertar. Numai ca i-am citit la finalul lui 
2013 pe cei trei (dintr-o pornire intuitiva, 
inexplicabila) si am hotarat sa scot din sertar 
romanul meu. Ii datorez lui Silviu Lupescu (1- 
am intalnit la Bookfest, in mai 2014), în 
exclusivitate, publicarea - in luna iunie 2014 
am definitivat romanul „Vrajmas” la cererea 
lui, in conditii de stres (ma mutam). In 
sfarsit, sa ma iertati daca nu va sunt pe plac 
si veti considera ca ati pierdut timpul citind 
(sau incercand sa cititi) romanul „Vrajmas”. 
Va raman oricum dator. Cu cele mai bune 
urari, 

LIS 


Am redat la rece, pe scurt, povestea 
apariţiei romanului meu „Vrăjmaş”. La 
lansarea lui, la Bucureşti, pe 23 noiembrie 
2014, am aflat că „Vrăjmaş” e o carte „grea” 
pentru cititorii obişnuiţi. Pentru curioşi 
(pentru a mai devoala din conţinutul 
romanului) redau şi e-mailul trimis lui 
Carmen Parii, de la Departamentul Grafică al 
Editurii Polirom, în care mă explic, 
simplificând subiectul: 


M-am gandit sa va fac un mic rezumat al 
subiectului romanului Vrajmas, poate gasiti 
un raspuns (0 preferinta sau o sugestie, cum 
spuneti) pentru coperta cartii: un calugar 
tanar paraseste schitul de pe Ceahlau (el a 
fost profesor de geografie pana sa se 
calugareasca), e obsedat ca diavolul l-a 
impins sa faca un asemenea pas (dupa ce 
castiga la loto niste bani) si ca a fost afurisit 
de staret, traieste o poveste de iubire cu o 
frumoasa functionara la banca la Bacau si 
pleaca de nebun cand are primul semn ca e 
posedat, ajunge ca turist la manastiri de 
langa Bucuresti, nestiind cum si unde sa-si 
vindece sufletul. La Manastirea Balamuci- 
Sitaru e aratat cu degetul de un calugar ca el 
e insusi Vrajmasul, calugar pe care-l 


descoperă dupa cateva zile mort in padure, se 
teme ca va fi el acuzat ca l-a omorat si fuge, 
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tot ca turist, in Grecia, sperand sa ajunga pe 
muntele Athos. Tanara functionara la banca 
ramane gravida cu el, el nu stie... Suntem in 
anul cand se anunta sfarsitul lumii fix la 21 
decembrie 2012. In paralel, un ziarist la 62 de 
ani din Bucuresti aduna documente legate de 
apocalipsa anuntata si tot incerca sa ia 
legatura cu o entitate din viitor sau dintr-o 
lume paralela, invizibila noua, care sa-i dea 
clarviziune si putere de creatie, sa uimeasca 
lumea (convins ca toate inventiile si 
capodoperele pe planeta au fost inspirate de 
catre structuri extraterestre, interesate de 
evolutia omenirii). Acest ziarist avea puteri 
telepatice, dar nu era constient de ele, reusea 
sa influenteze si gandirea calugarului mai 
mult sau mai putin posedat, cu care era 
compatibil... Etc. 

Am reusit sa va amuz? 

Cu drag, 

Liviu Ioan Stoiciu 
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Scriam zilnic 
pentru sertar 
texte de 
frontieră, în 
genul celor 
publicate pe 
blog... Incet- 
încet m-am 
gândit să 
încheg o 
nuvelă. După 
care am privit 
printre gene şi 
mi-am zis că 
n-ar strica 
dacă aş pune 
la cale un 
roman pentru 
sertar. 
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_ARGEȘ 


Vasile Călinescu 





La ce bun 
imensitate de 


baloane cu 
idei 


ce freamătă 
patetic pe-un 
cer aşa 
aglomerat 


şi ostenit? 


Căci firele de 
iarbă cresc de 
la sine tot în 
sus 

iar galaxiile 
petrec tot 
după legea lor 


cea dincolo de 
bine şi de rău 
în timp ce 
apele numai 
la vale curg 


şi-n stoluri 
suave păsări 
tot vin şi 
pleacă 

întru aceeaşi 
destinație 


la vreme 
numai de ele 
cunoscută 


poesis 








Învățătorul 
Se dedică lui A. 


Trezeşte-te învăţătorule 

lucruri mari ai de făcut azi! 

trebuie să veghezi... mereu să veghezi 
tinereţea poeţilor glorioşi gata oricând 
să fugă în vârsta a treia 

şi să se închidă în casele lor 

ascunse vulgului idolatru 

tu trebuie să-i ţii pân” la istov 

în perfectă stare de creaţie 

să le aeriseşti mereu interioritatea 
pândită de pericolul desensibilizării 
postmoderniste 

şi de ravagiile dezalcoolizării impotente; 
sunt alunecoşi atinşii de politropie 

gata să se piardă pe ei pentru a deveni 


altceva 


blestemata căutare de sine 

învăţătorule; 

inculcă-le fermitatea voinţei de putere 
curajul inlucid (luciditatea e doar moartea 


creaţiei) 


candoarea iedului părăsit pe izlazul sterp 
fără iarbă 

dar şi singurătatea 

singurătatea pură şi simplă 

în care parcă mai e ceva de făcut. 


Hai... învaţă-i acum 
nu-i părăsi 
„„că se pierd! 


Înălţimea portarului 


de-atâtea ori te-am văzut cum dormeai 
pe gardurile colibei mele chinuită de vise şi 


somn 


şi n-ai vrut să vii atunci când te-am chemat 
doar el portarul cu nasul lung şi umflat 

ca vulturul negru împuşcat în ureche 

a răspuns la chemare; 

pe clădirea înaltă păzită de el 

era un anunţ despre mine 

despre bogăţiile strânse-n războaiele hunice 
şi despre amoruri cu femei renumite 
posesoarele picioarelor albastre 

cu sexul rezemat 

de iarba vrăjită a mijlocului de septembrie 
tu te-ai speriat şi-ai adormit din nou 

pe gardurile colibei mele 

albe 

de-atâta somn şi căldură 

iar portarul... portarul cu nasul lung şi 


umflat 


a zburat 

tocmai în vârful clădirii pe care o păzea 
ca un vultur negru împuşcat în ureche. 
de un vânător 

decedat în aceleaşi... mereu aceleaşi 
hunice războaie. 


Arătări şi Ascunderi 


Nespus de multe se produc şi se petrec ... 
dar se arată... 

în toată goliciunea lor 

fremătătoare. 

În schimb... aşa, puţine se ascund... 

de cum se nasc 

sau sunt deja ascunse 

"nainte de-a se naşte 

sau... poate stau pierdute printre arătări 


Supuşi suntem celor ce doar se-arată 
şi se petrec...clipă de clipă; 

de ele fascinaţi; 

doar arătare viaţa ni-i 

şi moartea-i tot o arătare ! 

căci după arătări ne rostuim 

ne vindem, ne întocmim, ne încolăcim 
şi ne petrecem. 

„.. Zicea. 


Neînţeleasă, neaflată, 
ascunderea... 

ne-muritoare 

pare-a se ascunde chiar de ea, 


ascunderea, cea liberă de toate. 
şi pentru toate un temei. 
„.Zicea. 


Ce vis frumos 


Aduşi am fost pentru a fi 

sau suntem pentru-a nu mai fi? 
cât eu n-am fost 

puteam să fiu cândva 

„cât de târziu 

şi poate cineva mă aştepta 

să viu. 

Când ajunsei să fiu, 

doar şansa de a nu mai fi o am. 


Stă moartea-n noi 
precum otrava-n vipera cu solz cornos. 
Reptila-i viperă doar prin strelicea de 


otravă 


iar eu sunt este ...doar prin ea, 
fiinţă minusculă 

ce-ntruna mă pândeşte 
secundă cu secundă. 


Şi nici nu ştiu să otrăvesc 
doar ce sunt otrăvit treptat, 
cu mustul ei 

pe care uneori 

îmi vine să-l degust 

0, vai. 


Da, da... noi suntem 
numai pentru-a nu mai fi! 


Să fi rămas 
- ce vis frumos!- 
doară cu visul de a fi! 


E bine 


e ploaie cu broaşte pe-afară... 
temelii se des-noadă 

şi broaştele-mi intră în casă 
şi casa-mi pluteşte nebună 
pe ape la vale... 

nu-i nimeni să mă salveze 
de broaştele proaste. 

să mă salveze de ploaie 

de mine 

de viaţă 

de moarte 

de toate 


şi începe să fie chiar bine! 


ELEGIA TIMPULUI 
Umbra ucigaşă 


Numai prin mine timpule tu eşti! 
prin mine curgi nainte şi-napoi, 
prin mine doar te odineşti şi stai, 
prin mine mori şi-apoi re-învii, 
„„„dar fără mine. 

În toate eşti doar umbra mea 
prea bine ştii. 


Eu te măsor!... 

te fac mai lung sau te scurtez 
fragmentele-ţi le-adun într-un întreg, 

un titlu-ţi dau... 

şi demnitate şi ţinută 

şi înţeles îţi dau tot eu 

numai prin mine...tu devii ceva şi cineva. 
altfel, mogâldă-ncremenită ai fi 


cu fără ai fost cu fără eşti cu fără de a fi să 


Dar umbră fiind, mă porţi în moarte 
şi osândit vei reveni 

tot umbră-timp. 

o umbră paricidă... a altuia la rând. 


Flegia lui qui prodest 


La ce bun imensitate de baloane cu idei 
ce freamătă patetic pe-un cer aşa 


aglomerat 


şi ostenit? 





Căci firele de iarbă cresc de la sine tot în sus 
iar galaxiile petrec tot după legea lor 

cea dincolo de bine şi de rău 

în timp ce apele numai la vale curg 

şi-n stoluri suave păsări tot vin şi pleacă 
întru aceeaşi destinaţie 

la vreme numai de ele cunoscută 

iar lumea... ursita îşi deplânge 

mai mult ca altă dată. 


Noi? ...tot nişte nimeni 

cu fără şansa de a fi, 

ne înghesuim bezmetici 

prin porturile aglomerate 

să prindem o corabie în derivă. 


Eu? ...acelaşi urât îl duc în mine 

şi tot atât consum din el 

şi tot atâtea întunecimi îmi umplu fruntea 
şi tot atâtea baloane cu iluzii 

plutesc pe cerul meu interior 


olimpiana, 

cu detaşarea-i din vecie 
habar nu are, 

cât va mai fi să fie. 

de zarva şi jocul fascinant 
al bietelor idei!... 


Exaltări regale 


înfăşurat în umbra mea 

mă tot rostogoleam pe scări în jos; 

regele mă îmbrâncise 

cu soaţa sa regină 

pe-ai cărei sâni...crescuse abrupt 

livada aceea de pomi fructiferi 

invadaţi de furnicile flămânde 

cu ochi bulbucaţi; 

chiar după consiliul de coroană din noaptea 
cu semne nefaste 

regele m-a îmbrâncit şi mi-a spus 

„eu voi pleca în urma ta călare 

cu coroana pe cap să vedem 

cine ajunge mai repede în adâncul 


prăpastiei” 


m-a depăşit curând 

umbra mea avea melancholii 

şi se oprea din loc în loc să reflecteze 
„era o introvertă din copilărie umbra mea; 
pe la mijlocul drumului 

majestatea mi-a trimis chiar un mesaj 
să nu mă tem îmi spunea 

şi-am mers mai departe 
rostogolindu-mă 

pe scări de viaţă şi de moarte 
înfăşurat în umbra mea 

din ce în ce mai ostenită 

şi absentă 

că nici nu mai putea vorbi 

nu mai avea cuvinte pur şi si simplu 
umbra ce mă-nvăluia în drumul 

spre prăpastie... 

un drum... aşa de singur...aşa pustiu! 


Fragment odihnitor 


Ce flori duminicale 

desenau păsările acelea călătoare 
pe cerul de piatră! 

chiar liliecii în insomnii alcoolice 
concurau cu energii şi talente 
numai prietenii mei...un el şi o ea 
refugiaţi într-un hambar 

de ape tulburi luat la vale 

stăteau întinşi 

gândind neutru şi fumând 

iar paharele pline 

dansau muribund 

fără pic de prejudecăţi 

în timp ce eu ...eu cel de dincolo 
contemplam 

ceea ce dispăruse subit... 

iar şobolanii fiinţe fremătătoare 
se îndreptau excitaţi 

spre patul meu de la etaj 
îmbrăcat în cearşafuri orbitor de curate. 


Decembrie 2014 oma 


De când mă ştiu 


De când mă ştiu am strâns cuvintele 

care m-au îndrumat să Te găsesc 

în zbor de vultur, de cocor, de buburuză, 

ori prin albastrul spectral din adâncul 
ceresc. 


De când mă ştiu Te caut cu nădejde 

prin frumuseţea anotimpurilor trecătoare, 
prin roşul macilor, prin verdele din frunze, 
prin munţi, pe dealuri şi prin râuri, 

şi printre grânele unduitoare. 


De când mă ştiu, îmi îndrept gândul 
către icoana înrămată în mister — 

icoana Ta la care ţin atât de mult 

încât nu mi-ar ajunge s-o privesc 

nici de-aş avea timpul să dau cu pasul 
distanţei, dus-întors, de la pământ la cer! 


iartă-ne şi pentru timpul zadarnic pierdut! 
Preabunule, 
nu ai găsit alt loc de unde să iei lut? 


Când macii înfloresc 


Pe Muntele Tabor, atâţia şi atâţia maci, 

ca la un semn, au dat în floare. 

lisus le-a mângâiat petalele zicând: 

de-a pururea menirea voastră este 

să răsăriți la începutul verii 

pe margine de drum — 

a fiecărui drum ce duce înspre Splendoare. 


Preabunule, au răspuns macii, 

îți mulțumim pentru îndemn! Noi astăzi 
am urcat pe Muntele Tabor să ne rugăm 
la Cel ce a desăvârşit perfecțiunea noastră 
şi ne-a dat pruncă, prin roșul din petale 
şi verdele din trupuri, să păstrăm 





Cu braţele deschise 





Doamne, îngerul la care m-ai dat în grijă 
nu mai este atent încotro mă îndrept, 

nu mă mai întreabă dacă e bine ce fac; 
şade trist pe umerii mei, 

uneori picoteşte, alteori încearcă să zboare. 


L-am dus la doctorii din lumea largă, 

am fost cu el şi la cei din adâncuri marine 
şi la cei din înalta slavă. 

Nimeni nu ştie ce suferinţă are, 

la nimeni nu a spus ce-l frământă 

şi nici după ce taină tânjeşte. 


Sunt ani de când stau în genunchi şi mă 
rog; 

pavăza mea curată şi sfântă 

spune-mi ce este în sufletul tău, 

ce neîmplinire te doare, 

secretul acesta nimeni n-o să-l afle, 

încă eşti tânăr, smerit şi frumos, 

încă ai straiele neîntinate, stai până la capăt 

nădejde şi scut pentru mine. 


Stai izbăvirea mea şi îmi vorbeşti, 

în graiul tău serafic, despre cum 

să mă opun ispitelor care mă trag, 

din ce în ce mai insistent, spre locul unde 
întunericul aşteaptă, cu braţele deschise, în 


prag. 


Un alt loc 


La orice pas suntem chemaţi să privim 
clepsidra îngăduinţei, 

şi noi tot nu vedem că se apropie ziua când 
se va trece pe rol cercetarea fiinţei. 

Vom fi întrebaţi de ce am pus pe foc 

arbori cu frunzele verzi, 

de ce am jertfit făpturile tale, 

şi chiar pe fratele nostru, Abel, l-am ucis. 


În zadar căutăm: nu vom înţelege 

cum te-ai gândit să ne modelezi din ţărână 
şi să ne dai suflare numai cât să ajungem 
la casa noastră din humă. 

În necuprinsa Ta răbdare 

iartă ignoranţa noastră, 





neîntinate nuanțele culorilor 


complementare. 


S-au arătat, acolo sus, Moise însuşi 

şi însuşi Profetul Ilie. 

Și glasul Domnului, din slăvi, s-a auzit: 
Acesta este Fiul Meu Cel Preaiubit! 


De-atunci, în fiecare primăvară, este 


sărbătoare 


când macii înfloresc, odată cu salcâmii, 
să-L însoţească pe Mântuitor la ceruri, 
cu cântece de laudă şi de iubire, în ziua de 


Înălţare! 


Strângerea de mână 


Nămeţii au crescut. Afară este ger. 

Se lasă întunericul. Și Tu, Preabunule, 
vrei să Te duci 

în necuprinsele tale ţinuturi înfrigurat? 


Rămâi să Te adăposteşti 

în căsuţele noastre sumar mobilate. 

Ne vom hrăni cu boabe fierte de porumb, 
cu seminţe de mei şi cu prune uscate. 


Iar seara, la ceas înălţător de rugăciune, 
când la fereastră or să bată razele de lună, 
eu Îţi voi spune propria poveste 

ca legătura dintre noi să fie, 

totdeauna, strânsă 

precum a palmelor în strângerea de mână. 


Cred 


Din înaltul cel mai înalt, 

să îţi înduioşezi inima încă o dată 

şi să zici 

— cum ai mai zis atât de bine — 
„să se facă lumină!” : 

lumină în adâncimile din ape, 

în miezul din sâmburi, în pietre, 

în trupul arborilor, 

în prea adâncul din humă, 

lumină şi în necunoscutul din mine. 


Cred, 

aşa cum cred în TRINITATE, 
că ecourile rugilor mele 

nu vor bătea în zadar 

la poarta ce duce spre Tine. 


Jertfa 


Astăzi, în Vinerea Mare, 
Fiul Omului 
va fi suit pe cruce. 


Cununile, 

inclusiv cele împletite 

din mărăcini, 

vor plânge 

împreună cu Sfânta Vineri. 


Vor plânge în şoapte 
până când se va aprinde 
peste tot, de la sine, 
lumina 

în miezul de noapte. 


Atunci, o bucurie lăuntrică 
îmi va cuprinde fiinţa 
alungându-mi 

toate tristeţile din sânge. 


Obiceiul locului 


Doamne, îndură-Te de mine, neputinciosul, 
şi trimite-mi, prin îngerul meu păzitor, 

un chiup plin cu apă din aval 

de locul unde vărul Tău, Ioan, te-a botezat. 


Tu ştii atât de bine cu câtă nerăbdare am 

să beau, pe nemâncate, în fiecare dimineaţă 

câte trei înghiţituri: 

să se usuce gândurile duşmănoase, 

să se usuce asemenea ardeilor pe care, 

după obiceiul locului, îi ţinem, la uscat, pe 
aţă. 


Aș vrea 


Aş vrea să pot cuprinde depărtarea 

ce-a fost atâta vreme între noi, 

aş vrea, din când în când, 

să vină pe la mine Harul să mă-nveţe 

— pe înţelesul meu de-atâţia ani pierdut — 
cum să mă apropii cu credinţă, 

cu dragoste, 

dar şi cu frică de Cel care, 

în nemărginita Lui iubire şi încredere, 
m-a plămădit din lut! 


Ar fi atâta de frumos 


Preabunule Judecător, atâtor erori le-am 
oferit 

găzduire, sau le-am îndeplinit câte-o 
dorinţă... 

În timpul acela credeam că sunt trecătoare, 

sunt nevinovate şi, desigur, demne de 
iertat. 


Ca orice muritor, am greşit. Recunosc, 

sunt mult prea vinovat. Şi totuşi, am o 
rugăminte: 

Preamilostivule, mai lasă-mi vreme 

pentru ispăşire şi pentru căinţă! 


La vremea Învierii, toate vor sta la vedere 

aşa cum stau, la mânăstire, raclele cu 
moaşte. 

De-ar fi să crăp şi de ruşine, de-ar fi să intru 

iarăși în pământ, tot le voi recunoaşte. 


Doamne, Tu decizi ce rânduială mă 
aşteaptă. 

Eu, de pe acuma-Ți, spun: ar fi atâta de 
frumos 

dacă mi-ai îngădui să stau în grădina Ta, — 

fie şi în chip de chiparos! 


Din volumul, Pe Muntele Tabor, în curs 
de apariţie la Editura Arhiepiscopiei 
Argeșului şi Muscelului 


llie Vodăian 
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În zadar 
căutăm: nu 
vom înţelege 


cum te-ai 
gândit să ne 
modelezi din 
țărână 

şi să ne dai 
suflare numai 
cât să 
ajungem 

la casa 


noastră din 
humă. 


In necuprinsa 
Ta răbdare 
iartă 
ignoranţa 
noastră, 


iartă-ne şi 
pentru timpul 
zadarnic 
pierdut! 


Preabunule, 


nu ai găsit alt 
loc de unde să 
iei lut? 
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Eu nu sunt 
răstignit pe 
cele mai 
absurde 
stânci 


Niciodată nu 
am fost vizitat 
de vreo eroică 
faptă 
înaripată 

Din abis nicio 
corală nu 
urcă spre 
mine 

Decât uneori 
sughiţul 
vreunui 
naufragiat 
Este inutil de 
precizat 


Că eu nu 
dispun de o 
stare civilă 
stabilită 

Prin evidenţa 
purei 
nostalgii 

Nu sunt 
zdruncinat de 
niciun clonț 
complezent 


Neameninţat 


de ceilalţi cu 
răzbunarea 


traduceri 


(e) 


Din poezia lumii 


Aime Cesaire (1913-2008), Martinica-Franţa 


În prezentarea şi traducerea lui Leo BUTNARU 


Poet şi om politic francez din Martinica. Unul dintre fondatorii 
mişcării literare negroide. Combatant anticolonialist. Împreună cu 
Alioune Diop a editat revista „Prâsence africaine”. Adept al 
suprarealismului. După moartea sa, mai multe personalităţi ale culturii 
şi vieţii politice franceze au susţinut ideea ca sicriul său să fie depus în 
Panteonul din Paris, însă poetul dorise, testamentar, să fie 
înmormântat în patria sa. În aprilie 2009, la Panteon a fost organizată 


Soarele şi apa 


Apa mea nu ascultă 

apa mea cântă ca o taină 

Apa mea nu cântă 

apa mea exultă ca o taină 

Apa mea lucrează 

străbătând radios stufărişul până-n laptele 
zâmbetului 

Apa mea e un copil mic 

apa mea e un surd 

apa mea e un gigant care-mi ţine pe piept 
un leu 


O vin 

vastitate imensitate 

pentru biserica privirii tale complice şi 
somptuoasă 


Tam-tam |] 
Lui Benjamin Peret 


în acelaşi fluviu de sânge al pământului 

în acelaşi sânge al soarelui spart-ţăndări 

în acelaşi sânge a o sută de cuie ale soarelui 

în acelaşi sânge al sinuciderii animalelor în 
foc 

în acelaşi sânge al cenuşii sângelui sării 
sângelui sângiurilor dragostei 

în acelaşi sânge incendiat de pasărea foc 

bâtlani şi ulii 

avântaţi spre-nălţimi incineraţi de ele 


Spirale 
noi mergem 
atârnă preşuri de papură 


(călăul a uitat să-şi facă ultima toaletă) 
noi mergem 


braţe frumoase atârnând ca ferigile şi 
fluturând a despărţire 
când nimeni nu aude noi mergem 


ierburi înalte rup inima exact în momentul 
în care phoenix renaşte 

din cea mai înaltă flacără care o devoră 

noi mergem noi coborâm arborii îşi ascund 
faţa 


şi visele lor în scheletul braţelor lor 
fosforescente 


cercurile pâlniilor se închid din ce în ce mai 
repede 


acesta e capătul infernului 
noi ne târâm noi înotăm 


noi înfăşurăm tot mai strâns adâncurile 
pământului 

ranchiunele oamenilor resentimentele 
raselor 

şi resacuri abisale ne aruncă 


într-un hăţiş de liane 


de stele şi de frisoane 


Transmisiune 


surplus 
eu l-am distribuit în ridurile drumului 


hârtoape grele forţele nu se epuizează atât 
de repede 


(1967). 


atunci când nu e decât o depozitare fragilă, 
de cât e preţul celor care au avut şansa de a 
fi fost recoltate? 


un semn 
un nimic 

o lumină la poalele cerului 

o flacără născută din pământ 
un cutremur de aer 

un semn că nimic nu este mort 
eu am ţipat: 


voi nu aveţi dreptul să lăsaţi să se întrerupă 
linia de transmisie 


eu am ţipat: bufoneria neuronilor 
e suficientă pentru a elibera de 
responsabilitate craterul vulcanic 


eu am ţipat când se producea ruptura 
violentă 


însă timpul mă încolăci până în rădăcina 
intactă. 


Odă Guineei 


Şi pentru soarele care instalează pe pielea 
mea o uzină de forţe şi de vulturi 


şi pentru vântul de peste trăinicia dintelui 
meu complicându-şi trecerile judecăților sale 


şi pentru negrul din lungul muşchilor mei 
în dulcea insolenţă a sevelor care urcă 


şi pentru femeia culcată ca un munte slăbit 
şi supt de liane 


şi pentru femeia dintr-un cadastru 
necunoscut unde ziua şi noaptea 

joacă la numărătoarea de degete a apelor 
izvorului şi metalelor rare 


şi pentru focul femeilor unde eu caut calea 
ferigilor şi cea spre Fouta-Djalon 

şi pentru femeia închisă în nostalgia ce se 
deschide 


EU 
TE 
SALUT 
Guineea unde ploile înaltele 
cocoloaşe ale vulcanilor 

ca un sacrificiu al vacilor pentru foamea şi 
setea miilor de copii denaturaţi 


sparg 


Guinee strigătul tău mâna ta răbdarea ta 
totdeauna ne lasă pământuri arbitrare 


şi când voi fi ucis spre Ophir 

ele nu mă vor şti nicicând amuţit de dinţii 
mei de pielea mea care le face 

un fetiş de paznic feroce al deochiului 


cum mă mai scutură şi mă devoră solstițiul 
tău în fiecare din paşii tăi Guinee 

mută în mine ca în profunzimea astrală a 
meduzelor 





o ceremonie de omagiere naţională a lui Aime Fernand David Cesaire, 
„marcându-se astfel recunoştinţa Franţei în ansamblul ei”, cu această 
ocazie fiind instalată o placă comemorativă. Dintre cărţile publicate 
amintim: „Cahier d'un retour au pays natal” (1943); „Les armes 
miraculeuses” (1946); „Discours sur le colonialisme” (1951); „Cadastre” 
(1961); „La Tragedie du roi Christophe” (1963); „Une Saison au Congo” 


Grifonul 


Eu sunt amintirea ce nu atinge pragul 

rătăcind în uitarea-n care se oglindeşte 
absintul 

când suflă inima nopţii mutând steaua 

căzută pe unde stăm noi şi contemplăm 


Cerul gurii a prins noua conştiinţă a cremei 
din 
proaspăta nucă de cocos spartă 


Anzii scuipaţi şi sacrii munţi Mayumb€ 

unicul naufragiu în care ochiul ne scufundă 
velierul 

când sufletul de-a dreptul nebun-nebun 

e-n norii ce-mi vin în peştii zăvorâţi 

eu mă reîntore să bântui printre sinistre 
întâmplări 


Piaţa perturbărilor 


Un fulger robust ameninţă fruntea mea cea 
mai 

de neatins din lume 

în tine lumina văduvă a amurgului din 
oraşele înjunghiate de păsările împrejurimilor 


Păziţi-vă de corbul care nu zboară 

acesta e capul meu extras din potou pus pe 
umerii mei erupând 

cu un vechi strigăt ce străbate măruntaiele 
şi jgheaburile 


Făgaşe făgaşe lapte dulce mangalul jarului 
şi al aliorului. 


Derizoriu 
(Răvaş către un prieten de departe) 


Eu nu sunt răstignit pe cele mai absurde 
stânci 

Niciodată nu am fost vizitat de vreo eroică 
faptă înaripată 

Din abis nicio corală nu urcă spre mine 

Decât uneori sughiţul vreunui naufragiat 

Este inutil de precizat 

Că eu nu dispun de o stare civilă stabilită 

Prin evidenţa purei nostalgii 

Nu sunt zdruncinat de niciun clonţ 
complezent 

Neameninţat de ceilalţi cu răzbunarea 

Dificultăţile retrovizoare 

Sunt compensate perfect de lărgirea 
viziunii 

Eu nu răspândesc panică 

Nu rumeg remuşcări 

Nu fac decât să ciugulesc câte ceva prin 
anotimpuri 

Căutând răstimpul unei scurte străluminări 

(A timpului zis mort) 

Urma unei comuniuni pierdute 

Unde e jinduită ordinea 


P.S. 

Iar dacă toate sevele vor fi abolite 

Şi curentul îşi va refuza prezenţa 

Şi dacă alizeul va eşua 

Şi pân-la mine nu vor ajunge polen şi nisip 
natal 

De la mine însumi spre mine însumi 

Va continua neliniştită o cărăruie 

Oferindu-mi propria-mi tăcere 

Până dintr-odată din golul suferinţei 

Jubilaţia bolnavă va erupe-n magma 
solitară 

A cavalerului timpului şi spumei 


Decembrie 2014 ma 


Dumitru Crudu 











După ce am ieşit din Iaşi, am 
simţit că îmi intră muştarul în 
nas. Nu se mai putea aşa. Am 
sărit în picioare şi am alergat pe 
coridorul lung dintre scaune. 


-Domn şofer, cât se mai 
poate? Opriţi porcăria asta! 


vecină din dreapta mea, o 
bătrână cu o faţă palidă şi cu 
nişte ochi înnebuniţi de spaimă. 
Ca să nu audă vocile din 
televizor îşi astupase urechile cu 
degetele şi ca să nu vadă 
imaginile care se derulau în faţa 
ei se legase la ochi cu o batistă 
neagră. 


M-am gândit: oare cum o să 
ajungă bătrâna asta până la 
Braşov? Ori de câte ori merg în 
România se repetă aceeaşi 
istorie. Nu există autocar care să 
se îndrepte spre Braşov, în care 
să nu se difuzeze vreun film de 
groază. De ani de zile, traversez 
România, dintr-un capăt în 
altul, uitându-mă la filme de 
groază, cu volumul dat la 
maximum, dar abia acum 
pentru prima dată am simţit 
cum îmi crapă răbdarea şi am 
alergat spre scaunul şoferului. 








Da Da! 





ră 
d 











Şi chiar era o porcărie. O 
porcărie de neimaginat, pe care 
fusesem condamnat s-o 
urmăresc de când ieşisem din 
vama Sculeni, după ce şoferul 
băgase în televizor o casetă cu 
un film de groază american, 
dublat în rusă, la care toată 
lumea se uita cu gura căscată. 
Eu aş fi vrut să citesc ceva sau să 
mă uit pe geam, dar nu puteam 
face nici una şi nici alta, din 
cauza vocilor care zbierau din 
cele două televizoare instalate în 
autobuz, unul în spatele meu şi 
altul în faţa mea, zbierau în 
ruseşte după ajutor şi asta în 
timp ce în dreapta şi în stânga 
mea se derulau cu încetinitorul 
priveliştile Iaşiului, la care nu 
mai puteam fi atent din cauza 
acelui film de groază. 


Nu aş fi sărit însă în picioare, 
dacă nu aş fi văzut cum suferă o 


Şoferul-un tânăr supărat rău- 
nu numai cu nu a stins 
televizorul, dar a dat sonorul şi 
mai tare. Nu m-am lăsat nici eu. 
M-am întors spre colegii mei de 
salon şi i-am rugat să intervină. 
Dar, în loc să se solidarizeze cu 
mine, aceştia au început să ţipe 
să mă potolesc odată şi asta în 
condiţiile în care, mulţi dintre 
ei, se uitau pe geam. Le-am 
amintit asta şi atunci ei i-au 
cerut şoferului să mă ignore. L- 
am rugat pe şofer să pună o 
comedie ceva, dar el nu vru. Nu 
au vrut nici ceilalţi călători. 


-E un nebun, domnilor, ţipă 
cineva. 


-Tipii ăştia care stau prost cu 
nervii, sunt tare periculoşi, ia 
vedeţi, nu are vreun cuţit în 
geantă, mai răcni cineva. 


3 UN FILM DE GROAZĂ 


Şoferul îmi ceru să mă întore 
la locul meu şi eu n-am vrut. 
Bătrâna aia care îşi băgase 
degetele în urechi şi se legase, cu 
o batistă neagră, la ochi - iată ce 
mă făcea pe mine să nu dau 
înapoi. Dar nici şoferul nu vru să 
cedeze, mai ales că avea 
susţinerea aproape a tuturor 
călătorilor,  exceptând-o pe 
bătrâna aia nefericită, care nu 
mai ştia pe unde să-şi scoată 
cămaşa. Ceea ce urmă însă 
depăşiră toate aşteptările mele. 
Şoferul opri autobuzul şi mă 
somă să aleg: sau mă potolesc, 
sau mă dă jos. Eu am insistat din 
nou să schimbe filmul şi atunci, 
ajutat şi de câţiva călători, mă 
îmbrânciră afară din autobuz. 
Geanta mi-o aruncară după ce 
autocarul se mişcă din loc. 
Rămas singur pe şoseaua 
întunecoasă, nu m-am gândit la 
mine, ci la bătrâna aia nefericită, 
care îşi băgase degetele în urechi 
şi se legase cu o batistă neagră la 
ochi. Tropăiam pe dunga 
şoselei, ca să mă încălzesc, dar 
mă gândeam la sărmana aia 
pătrână, îmbrăcată din cap până 
în picioare în negru, probabil că 
mergea la o înmormântare. 


Ploua cu găleata, şi era două 
noaptea. Luminile unui oraş 
zvâcneau undeva la orizont, dar 
în jurul meu se întindea, atât în 
stânga, cât şi în dreapta mea, un 
camp pustiu. După o răscruce, 
ploaia se transformă în zăpadă 
şi vântul mi-o aruncă cu putere 
în faţă. Eu mergeam din ce în ce 
mai repede, deplâgând-o pe 
sărmana bătrână, pe care nu 
mai avea cine s-o ajute. Chiar 
îmi era milă de ea. 


După o altă răscruce, brusc, o 
haită de maidanezi, se repezi din 
toate părţile să mă muşte. 
Răcneam ca un apucat şi îi 
izbeam cu geanta în bot, din 
toate puterile, dar câţiva dintre 
ei îşi împlântară colții în 
pantalonii mei, sfâşiindu-mi-i. 
Nu ştiu cum se întâmpla însă, 
dar cu cât mă împotriveam eu 
mai mult, cu atât şi aceştia 
deveneau mai agresivi. Mă 
atacau şi din faţă, dar şi din 
spate. Mă atacau şi din stânga, 
dar şi din dreapta. Un dulău îmi 
sări în spate şi îmi zdrenţui 
geaca. 


Un autobuz apărut din 
neantul câmpiei, cu farurile 
orbitoare, îi puse pe fugă. 
Dădeam disperat din mâini şi 
maşina se opri. Nici nu ştiu cum 
am reuşit să urc în salon, pentru 
că picioarele îmi patinau în toate 


părţile. 


Autobuzul mergea spre 
Braşov. După ce mi-am plătit 
călătoria, şi m-am aşezat pe un 
scaun din fund, am auzit nişte 
răcnete în salon şi mi-am ridicat 
ochii în sus: pe un ecran care se 
înălța în faţa mea se derula un 
film de groază, acelaşi film de 
groază, cu sonorul dat la 
maximum. 


RGEȘŞ 


— 


Henry Wadsworth 
Longfellow 


(1807-1882) 
Excelsior 


Traducere de 
PROCOPIE CLONȚEA 


Prin sat în Alpi pe înserat 

Un tânăr pasul și-a purtat, 

Prin viscol gheaţă străbătând, 

Un stindard straniu el purtând, 
Excelsior! 


Cu chipul trist şi-n ochi avea 
Luciri c-atunci când tragi sabia; 
Străinu-i grai suna ciudat 





Părând din corn 


de-argint cântat, Henry Wadsworth 
Excelsior! Longfellow 
În case focul pâlpâia 
Şi jarul tainic scânteia; În zori se 
Pe culmi luceau înaltă din 
sticliri de gheaţă, i schit 
Și el gemu, crispat la faţă, î, 
Excelsior! Rug a câire 


Domnul iubit, 


Prin pas, nu! Zise un bătrân, Si-un strigăt 


Nămeţii-s mari şi-i vânt nebun, pluti prin aer, 


Torentu-n spume clocoteşte za I 
Indelung şi ca 


Şi glasul argintiu grăieşte ă 
un vater, 


Excelsior! 
Excelsior! 
Rămâi, dar, zise fecioara, 
La pieptu-mi cată-ţi alinarea! 


Cu ochiu-albastru, lăcrimat, ji ai Mota 


Răspunse el, cu un oftat, pe-un pripor, 


Excelsior! 
A fost găsit un 
De vânt pinul se prăvale, călător, 
Cade avalanşa-n cale! 
i da: ai De câtre 
Lui i s-a spus de “Bun rămas”, . 
ec , bravul Saint- 
Și din munte sună-un glas, 
Bernard, 
Excelsior! 
Cu mâna 
În zori se înalţă din schit cleşte pe-un 
Ruga către Domnul iubit, stindard, 
Și-un strigăt pluti prin aer, 5 
: Excelsior! 
Indelung şi ca un vaier, 
H.W.L. 


Excelsior! 


Iar în troiene pe-un pripor, 

A fost găsit un călător, 

De către bravul Saint-Bernard, 

Cu mâna cleşte pe-un stindard, 
Excelsior! 


În zorii reci zăcea, frumos, 
În gol de munte, maiestos, 
Iar din cer veni strigare, 
Ca şi steaua căzătoare, 


litere 


Excelsior! 
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Mircea Bârsilă 








Deşi este un 
poet al temelor 
grave, 
Corneliu 
Ostahie nu 
refuză miza pe 
ironie şi 
autopersiflare. 
In „Probă de 
narcisism” 
ingrata 
condiţie a 
poetului şi, 
respectiv, 
trista 
degradare a 
iluziei sunt 
valorificate, 
sub semnul 
interogaţiei 
retorice, într-o 
modalitate în 
care ironia şi 
amărăciunea, 
comicul şi 
tragicul 
beneficiază de 
ofertele 
surprizătoarei 
lor aglutinări... 


Corneliu Ostahie a debutat, în 1976, cu 
placheta Balans, la Editura Junimea, în caseta 
„Zece poeţi tineri”. Au urmat volumele 
(inedite) Recif (1980), Experienţe pe sufletul 
viu (1983), Existenţă de probă (1985), Ochii 
corbului Poe (1989) şi antologiile Muzeul 
straniu (2011, editura Dacia XXI, Cluj- 
Napoca) şi Clinamen (2013, la editura 
TipoMoldova). 

Din volumul Recif, poetul a reţinut, în 
antologia Clinamen, 32 de texte, ceea ce 
dovedeşte rezistenţa valorică a acelui volum 
pe a cărui copertă (coperta a IV-a) Alex. 
Ştefănescu afirma: „Poetul tratează poezia nu 
ca pe un mijloc de exprimare, ci ca pe o formă 
de impersonalizare solemnă, dorind parcă să 
dispară în lungi fraze muzicale. Însă efectul 
este exact invers: atras de <<secretul>> 
versurilor cadenţate perfect, cititorul încearcă 
să descifreze în limpezimile lor de gheaţă un 
chip omenesc. Să-l descifreze sau s-l 
inventeze”. 

Solemnitatea, eleganța frazării şi efectele 
obţinute prin apelul la rimă şi ritm trimit, în 
linii mari, la poetica şaptezecistă şi mai ales la 
poezia lui Radu Stanca sau la cea a lui Ştefan 
Aug. Doinaş. De pildă, prima poezie a 
antologiei, o poezie fără titlu despre 
„scufundarea în torţa singurătăţii”, se apropie 
de lirica marcată de rigori prozodice a lui 
Doinaş: „Prea timpuriu te apropii de mine.Eu 
sunt/Cum niciodată n-aş mai putea să o spun 
-/O scufundare în torţa singurătăţii cât 
clipa/Pierdută de simţuri când trebuia să 
răpun//Suflarea  umilelor  vietăţi din 
deşertul /Unei iubiri fără seamăn; sub alte 
scuturi/Ale faimei de-a fi  îndurător 
aşadar/Străbat neclintirea acestor ţinuturi 
/lUnde-i o rază declinul vederii, 
plăpândă,/Încet lunecând printre lacunele 
serii,/Peste exilul lăuntric, peste gloria 
celui/Ce-şi află sălaş în văzduhul căderii” 

Poezia ,, Autoportret ratat” aminteşte prin 
tonalitate şi prin epicitatea mesajului de 
„elegiile” lui Radu Stanca: <<Gândisem 
pentru ultima oară conturul/fiinţei pe care mă 
pregăteam s-o închipui/pe un perete al 
camerei mele, pe-o pânză/sau poate-n oglinda 
înfometată de chipu-i//prelung, ca o mare 
risipă de purpuri;/nimic nu-mi lipsea pentru 
ca mâna întinsă/un semn, în sfârşit, să 
hotărască şi-acolo/cea mai de sus strălucire să 
fie învinsă [...]//cineva mă cuprinse de umeri, 
mă-ntoarse;/,,Te uită — îţi spun -— drept în 
lumina din mine,/drept în săgeata ei albă, cât 
nu-i prea târziu/să-nveţi să te aperi de cel care 
vine,//de cel care este pentru că tu l-ai râvnit 
1” /Am încercat să mă smulg din strânsoarea 
aceea/dar jur-împrejur se-ntuneca tot mai 
mult,/de unde lumină? şi care săgeată? — doar 
cheia// în uşa de fier se răsucea scârţâind,/ 
„Ar trebui să rămâi — am strecurat printre 
dinţi —/sunt pregătit să-nţeleg oricâte mi-ai 
spune,/de cine ţi-e teamă şi pentru cine mă 
minţi ”...//M-a biciuit doar ecoul şi-apoi am 
simţit/cum se sfârâmă-ntre degete pensula 
fină /cu care voiam să pictez o privire/a celui 
de mult aşteptat ca să vină>>. 

Însingurarea, dedublarea, exilul lăuntric, 
neliniştea metafizică, impasul existenţial, 
meditaţia melancolică, răzvrătirea mocnită, 
căutarea labirintică a răspunsului dorit, 
tristeţea fără motive etc. sunt, încă din 
volumul Recif, temele şi motivele de bază ale 
poeziei lui Corneliu Ostahie. 

Începând cu Experienţe pe sufletul viu 
poetul a renunţat la ofertele muzicalităţii şi la 
cele două modele amintite. Actualizarea 
metodei lirice este realizată în termenii unei 
modernităţi fără vârstă, ce se împlineşte în 
afara cerinţelor impuse de canonul care 
prinsese deja un contur ferm, în acei ani. 
Preocupat de  transfigurarea lirică a 
tensiunilor interioare ale eului poetic, 


Clinamen 


Corneliu Ostahie promovează viziunea 
discontinuă, alcătuită din elemente ce par 
disparate, dar care, vizând acelaşi punct de 
convergenţă, participă la unitatea structurii 
din care fac parte. 

Constantin Crişan avea dreptate, când, într- 
o cronică despre cel de al treilea volum, 
atrăgea atenţia asupra ştiinţei poetului de a 
picturaliza stările poetice: „Ostahie este un 
calm plastician al clipei, al duratei inefabile; şi 
într-un caz, şi în celălalt, nu fototipia acestor 
evenimente o doreşte el, ci picturalizarea 
concretă a gestului său, dacă pot spune aşa, 
fotografia mişcată a devenirii”. 

În privinţa „picturalizării” evenimentelor 
emoţionale, meşteşugul lui Corneliu Ostahie 
aminteşte, prin atenţia acordată detaliilor 
cromatice, de pictorii  impresionişti. 
Freamătul cuvintelor extrase din felurite 
registre lexicale este, mutatis mutandis, 
asemănător freamătului de nuanţe din astfel 
de tablouri: <<un început ca un reazem o 
mână cu degete lungi în/nopţile tot mai 
ploioase/trecându-mi prin dreptul vederii 
rănindu-se iar/într-o vibraţie fără-nţeles/într- 
un amestec de imagini tăioase. astfel învăţam 
să/renunţ/dintr-o eternă complicitate cu 
umbra ştiam/că sub pielea aceea acum 
sfâşiată se-adăposteşte o parte/din sângele 
meu/împins mişeleşte în valvele reci ale 
beznei/de o inimă care bate departe de 
mine//prin filigranul cernit al atâtor enunţuri 
privitoare/la pericolul morţii, la bunii 
creştini/îmi recunosc şi mai greu 
sentimentele. mila deja nu mai/poate nimic 
ocroti/din patos o buclă de vorbe fierbinţi e 
tot ce-a rămas/până şi ura, da ura/răsună 
metodic şi trist ca un târziu telefon de 
control/într-o mansardă de mult/demolată/ 
unde visam tot mai des ce faptă eroică aş 
putea săvârşi/dacă încet mi-aş lipi răsuflarea 
de marii plămâni vegetali/ai planetei/şi într-o 
deplină supunere oarbă aş accepta să 
contribui/la clandestina salvare a unui 
mănunchi de sargase/asfixiate/în spuma lor 
caldă/n-aveam cum să aflu atunci că pe 
măsură ce eu căutam explicaţii/pentru vechiul 
dezmăţ al dilemelor pure despre care/se 
afirmă şi azi/c-ar fi cel mai bun instrument de 
chinuit raţiunea/intram fără voie/în unghiul 
haotic sub alba lentilă-a părerii dincolo de 
care/un ochi nemişcat îmi compara rând pe 
rând cu valorile/standard/curajul cinismul 
dorinţa de viaţă elanul romantic/rarefierea 
durerii sub duşul morfinei şi-apoi impasibil/le 
arunca într-un depozit enorm de simboluri 
tocite//un început ca un reazem o clipă în care 
va trebui să-ţi destăinui/,,într-adevăr/această 
inimă care bate departe de mine/nu-i alta 
decât inima mea”>>. 

Acest poem este elocvent şi sub aspectul 
constituirii viziunilor poetice: viziuni 
elaborate la foc mic; viziuni dependente de un 
lent dar sigur proces de cristalizare. Fiecare 
text din cea de a doua etapă abundă în imagini 
heteroclite integrate într-un discurs din care 
sunt eliminate asperităţile şi în care nu este 
refuzată înaintarea pe cărările metafizice cu o 
puternică tentă tenebroasă. 

În poezia lui Corneliu Ostahie, încrengătura 
imagistică implică, deopotrivă, o impecabilă 
tehnică a asocierilor imprevizibile, în regimul 
unei „retorici a dantelei” şi o atitudine de 
revoltă existenţială asumată de pe poziţia 
acelor nonconformişti preocupaţi de tumultul 
din care se naşte vibrația lirică şi cărora, în 
consecinţă, nu le place să facă zarvă, să 
scandalizeze. Teama de patos, ca expresie a 
unei sensibilităţi ce impune o necesară 
retractilitate este o marcă a psihologiei lor: 
„Mi-e teamă de patos deşi întinderea trupului 
meu se/contractă/înoată în unghiuri prielnice 
soartei se bucură//-ntruna se/face/păienjeniş 
de lumini sub deltele nervilor umezi” (p. 215). 


Următoarele citate ilustrează din plin acest tip 
de sensibilitate înrădăcinată într-o statornică 
anxietate sau, mai bine spus, într-o mohorâtă 
atitudine reflexivă, ce presupune o continuă 
încordare a spiritului: „ochiul vărgat al 
distanțelor fără întoarceri/se uită la mine” 
(p.57); „astăzi sunt trist şi recunosc n-am 
motive/ar trebui să fiu biciuit pentru plăcerea 
perversă de a fi dezolat” (p. 62); „împrăştii 
cuvinte în jurul meu şi meditez la dispersia 
lor/întâmplătoare eliberată de chinul 
comunicării de rigorile sensului” (p. 83); „de 
gâtul iluziei atârnă ochii unei fiare răpuse” 
(112). 

Deşi este un poet al temelor grave, Corneliu 
Ostahie nu refuză miza pe ironie şi 
autopersiflare. În „Probă de narcisism” 
ingrata condiţie a poetului şi, respectiv, trista 
degradare a iluziei sunt valorificate, sub 
semnul interogaţiei retorice, într-o modalitate 
în care ironia şi amărăciunea, comicul şi 
tragicul beneficiază de ofertele surprizătoarei 
lor aglutinări: „de ce nu te laşi tu de toate de 
ce nu cobori imediat/din scaunul acela de- 
arbitru regizor sau lider sau de ce o mai fi/de 
ce mă priveşti cu tandreţe exersând violenţa 
pasivă/pe tremurul nervilor mei oricum 
condamnaţi oricum incapabili de ură?/de ce 
nu m-asculţi? sunt totuşi un scamator de 
elită/am inventat deplasarea în timp pe o 
sârmă întinsă/deasupra memoriei ţinând în 
mâini ca bară de echilibru/un aforism 
izgonit/din paradisul ascezei dar foarte 
îndrăgit de pisici:/între noi doi încape acelaşi 
vid ca între bine şi rău”. 

Ipostaza poetului care îşi duce viaţa în 
„laboratoarele poemului său”, pândit de 
consoane radioactive şi care pretinde, 
stârnind mila concetăţenilor, că în cuvintele 
sale se ascunde o voce de înger captiv este 
textualizată într-un discurs care în care 
imaginile se derulează cinematografic: 
„Dimineaţa când ies din laboratoarele 
poemului meu/poate că voi mă priviţi şi vi se 
face silă de mine/de masca nemulțumirii sub 
care bănuiţi că vă iubesc/disperat/dar fără 
profit şi aplauze/poate că totuşi unul dintre 
voi/m-ar opri într-o doară m-ar îmbrăca 
elegant m-ar face să/râd/şi m-ar purta prin 
oraş să mă arate mulţimii: priviţi-l el/este/nu 
are nimic să vă spună pretinde că în cuvintele 
lui s-ar/ascunde o voce de înger captiv/care se 
roagă pentru liniştea voastră dar gata acum/se 
apropie seara şi el va pleca va pătrunde din 
nou în/laboratoarele sale/unde consoanele 
radioactive îl pândesc pretutindeni/unde 
fiecare şoaptă e un poligon de încercări 
speciale/pentru rezistenţa a mii de semne ale 
mirării şi unde/i se întâmplă uneori să se 
odihnească bizar atârnând /în cârligul cu care 
moartea întreabă/nici acum? nici acum? nici 
acum? ” (p.109 ). 

În ambele poeme - într-adevăr, 
excepţionale - Corneliu Ostahie renunţă la 
strategia lentei lărgiri a discursului, în felul în 
care se măresc cercurile concentrice ale unei 
ape adânci, sau la „retorica dantelei”, în 
favoarea unei scriituri energice, directe. 

Desigur, în oricare dintre cele câteva 
formule utilizate, poetul ştie să asigure 
textelor un inconfundabil magnetism şi să 
evite căderea în manierism. Stăpân pe 
mecanismele propriei poetici, Corneliu 
Ostahie vibrează stilistic temele abordate în 
aşa fel încât să nu lase impresia de repetare în 
gol a procedeelor de construcţie. Acestă 
izbândă ţine, de fapt, de combustia mesajului 
orientat în special spre  divulgrea 
ascunzişurilor obscure ale fiinţei. 

Lectura antologiei Clinamen (=,închinare”, 
în latină) a fost pentru mine o revelaţie. Fără 
îndoială, „uitatul” poet Corneliu Ostahie este 
unul de primă mărime în peisajul liricii 
noastre contemporane. 
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Ovidiu Genaru, poetul monotoniei gri 
atotcuprinzătoare 


La începutul anilor '70 mă şlefuiam ca tânăr 
cititor de literatură română contemporană. 
Printre alţii, îl citeam fascinat pe Ovidiu 
Genaru, poetul de la Bacău, şi în revistele 
vremii, dar şi în volume la bibliotecă. Nu uit 
senzaţia unei poezii de o mare prospeţime şi 
aceea a unei poezii despre detaliile vieţii de 
toate zilele, uimit cum „nimicurile” acestea pot 
compune o poezie acaparatoare. L-am tot citit 
de atunci, preţ de vreo patru decenii, i-am 
urmărit linia graficului liricii sale şi nici n-am 
observat că poetul a devenit luna trecută 
octogenar cu acte în regulă. Dacă-l întâlneşti 
prin Bacău preumblându-se vioi, n-ai zice că e 
octogenar. Nici când îi citeşti, în general, 
ultimele producţiuni din proaspătul volum 
Graffiti. Afişe. Insomnii (Editura Ateneul 
Scriitorilor, Bacău, 2014). 

Ovidiu Genaru poate fi perceput ca un 
bacovian (v. Patimile după Bacovia), dar nu în 
literă, aş zice că nici în spirit întru totul, ci mai 
curând în faptul că se „erijează” în purtător de 
cuvânt al „fermecătorului gri de Bacău”, 
acelaşi gri surprins desigur cu totul altfel de 
Bacovia. Genaru e bacovian, fără a fi epigon, 
nici măcar discipol. Primul care a semnalat 
originalitatea poetului, independenţa faţă de 
faimosul său concetăţean, a fost Cornel 
Ungureanu încă în 1973: „Aproape nimic din 
Bacovia, totul despre sufocarea provincială, 
care înseamnă Bacovia; nici un cuvânt 
bacovian, ci un inventar al obiectelor posibil 
bacoviene, un fel de talcioc în care duhneşte 
vechitura şi lălâie romanţa unor existenţe vagi 
diluate în siropul sentimentelor trăite cu 
încetinitorul”. Spunând altfel, Ovidiu Genaru 
este bacovian doar în creionarea unei 
atmosfere cu vagi elemente preexistente la 
înaintaşul său în urbe, ca un arhitect al unui 
oraş urmând firesc predecesorului său, 
păstrând vag câte ceva din vechile linii, dar 
adăugând mereu altele noi, mai îndrăzneţe, 
fireşte, mai jucăuşe, mai insolite, cu aceeaşi 
fină ironie. Să exemplificăm: „Speram într-o 
tihnă fără miniştri/şi-un haos mai cald./Cu 
umbrela dau găuri în ploaie./Noaptea mi-am 
fiert lacrimile ca să obţin esenţa aceea/am 
reuşit un splendid cogniac de lacrimi.//Era o 
speluncă acolo şi voi aţi ratat-o./An sterp la 
Bacău an alcoolic”. Sau: „Ea cânta la pian 
aplecată/Şi muzica o-mprejmuia în cercuri/ca 
şi cum în apă când arunci /o mierlă într-o zi de 
miercuri.//Pianul nu era în odaie şi nu/era 
nimeni doar câteva scaune/pe care aţipiseră 
umbre/friguroase din nordice saune”. 

Ovidiu Genaru este poetul monotoniei 
atotcuprinzătoare, de la margine de oraş, din 
mahala, repetându-şi - fără a deveni 
redundant şi nici manierist — elementele care 
alcătuiesc ansamblul heraldicii poetului: 
„motanul nocturn care toarce subconştientul”; 
„chipurile palide” de la băutul ceaiului, 
„mahalaua mirosind a lavandă turcită” 
(excelent!); „gri formă a catedralei noastre”; 
desenând în sfârşit un Graffiti cu o ceaşcă de 
cafea: „Locuiesc la etajul 8. Pe faţadă/am 
încrustat stema casei: o ceaşcă de cafea cu 
buza subţire/Am cercetat heraldica. Simboluri 
militare/arme trufie ducate. Cuceritori/şi 
învinşi pe scut sau sub scut. Adâncimi în 
urmaşi./Un lanţ de  sânge./Un viitor 
pierdut./O ceaşcă de cafea cu buza subţire. Nu 
aur/nu emailuri. O modestă imagine/care să-i 
placă şi lui Dumnezeu. Cafeaua/o bem 
dimineaţa împreună după orele 9./Dacă 
urci/urmăreşte pe scări sursa aromelor. La 
capăt/sunt eu. Intră fără să suni.//Am nevoie 
de umbre.” Poetul are chiar un text intitulat 
Monotonia, unul care-l reprezintă: „Pe la noi 
iarna vine ca un ocean/miroase a rufe 
geruite/şi abia o lumină de chibrit pentru 
toată Siberia.//Vai vouă care visaţi o lume 
nouă/în oglinda retrovizoare  irizează 
inevitabilul ieri/şi iarăşi stăm la taifas cu 
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perfecțiunea /sterilă. Din nou adormim.//Cu 
migală monotonia creează /perlă sau/unghie”. 
Ei, dar cu atât mai mult îl reprezintă poemul 
intitulat Concret, un fel de artă poetică scrisă 
pe linia subţire a unei autoironii remarcabile: 
„Prin mohorâte cartiere cu oberlight persoane 
secrete/rod cotoare de vise în beznă/Sau 
fluieră/sau atârnă tablouri cu fericiri/sau zac 
de prea multă iubire./De ce spionezi/ 
Genarule/Eşti un Cehov de Moldova ţi-a lipit 
pe frunte/eticheta asta Măria sa Critica/Nu 
prea zărim în poemele tale microbii durabili ai 
eternității. //Ei şi/pagubă-n ciuperci!” Da, e un 
răspuns cordial persiflant criticilor care — la 
pachet cu Petre Stoica şi Emil Brumaru şi alţii 
asemenea -— l-a categorisit drept poet „minor”. 
De-am mai avea noi în generaţia tânără 
asemenea poeţi minori! 

Ovidiu Genaru este poetul şaizecist care 
face legătura organică între poezia interbelică 
şi cea optzecistă. Din poezia de dinaintea lui O. 
G., descoperim amestecul de suprarealism cu 
expresionism: „...prin cerul cărunt/trece o 
mierlă cu o mireasă în cioc/încălzind blajinul 
haos...” Iar cu optzeciştii are în comun ludicul, 
cotidianul, ironia, precum în acest Lapsus: 
„Mintea cea proastă: tocmai traversam/strada 
dincolo/unde tot eu nerăbdător fluierând 
aşteptam  vizavi//tot eu/uimit că deja 
ajunsesem venit din alte sosiri./Când m-am 
întors n-am mai găsit pe nimeni”. De altfel, 
chiar titlul volumului şi, implicit structura 
acestuia, îl arată pe octogenarul Ovidiu 
Genaru ca fiind precursor şi congener în 
acelaşi timp al optzeciştilor. Din acest punct de 
vedere, al evadării poetului din spaţiul 
compact, omogen al colegilor de generaţie îl 
urmează pe Nichita Stănescu, infirmând teoria 
că poezia optzeciştilor a fost o schimbare de 
paradigmă după şaizecişti, o rupere tranşantă. 
Ei bine, se observă în acest recent volum al lui 
Ovidiu Genaru că lucrurile sunt mai nuanţate. 
De altfel, mobilitatea discursului liric la 
Genaru este pe cât de uimitoare, pe atât de 
prodigioasă, menită parcă spre a deruta 
cititorii, dar mai ales pe critici. 
Nonconformismul este cuvântul său de 
ordine, nostalgia este una ieşită din comun, 
anormalitatea culturală a zilelor noastre este 
întoarsă pe dos din două cuvinte şi trei versuri: 
„Cleiosul azi  răsfrânt ca tusea în 
somnolenţa/unei săli de aşteptare/După 
barbarii învinşi vin alţi năvălitori mai 
proaspeţi.//Atunci/topiţi bibliotecile să facem 
din ele iar păduri.//Vom scrie pe ziduri./Vom 
deranja armonii./Vom desena suflete.” Iată, 
apoi, un Genaru empatic-ludic, în veritabil stil 
optzecist: „Chiloţeii tanga imprimaţi cu 
versuri de nichita/pe faţă pe verso/reliefează 
un/iepuraş parfumat cu brumaru./Un păhărel 
cu alcool mureşan doar aşa/ca să-i sticlească 
ochii swarowski./Ceva flori de câmp în 
sutienul de firmă Genaru.//O recunosc/este 
ea  plictisită/citind pe plajă jurnalul 
seducătorului.//Puah ce anacronic!” 

Titlul cărţii nu este unul pur şi simplu 
jucăuş. El deschide o structură atent şi acribios 
urmărită de poet. 

Secţiunea Graffiti îmbină din loc în loc mici 
poeme în poem, de o imagistică extraordinară, 
cu totul memorabilă: „Un amărât de provincial 
ca noi toţi poate/ceva mai autentic mai 
păgubos/mai dezarmat ca să nu spun mai 
părăsit /şi care fuma abuziv/şi enorm 
încât/luna/când îi trecea prin plămâni 
arunca pe ziduri un spectru ca la Roentgen."( 
subl. DAD). Din această secţiune, un poem 
este antologic şi reprezentativ pentru cel mai 
recent Ovidiu Genaru cel alunecos. Nu pot 
decât să-l reproduc integral — Graffiti idilic: 
„Pe tivul unui gard de trei nuiele 
cocoşii/transmit telexul:/se botează 
cuprinderea cu fraged.//Fluturii bat covoarele 
Raiului. (extraordinar poem într-un vers! n. 


DAD)//Între cerboaică şi cerb feromonii fac 
punte/ai grijă cum păşeşti pe curcubeu/ 
lumină s-o sapi cu cazmaua.//Memorii scrise 
pe râuri curgând. (alte vers cu semnul 
exclamării! n. DAD)//Tata lucrează la obârşia 
lucrurilor (!; n. DAD)//Pe coline cojocul 
numără în barbă oile/Mama se uită prin 
mine/să vadă cum vine ploaia.//Prin grohotiş 
lunecând izvorul susură triluri/dumnezeieşti/ 
şi pe  triluri se depune carnea 
privighetorilor.//C-un ceai de muşeţel îmi 
amintesc vara./Mai ales toamna/hematiile 
noastre cad din arini fără soţ”. Scuzele 
comentatorului pentru efuziuni şi pentru 
citarea integrală a poemului, dar textul este 
senzaţional. 

Afişe-le, la rândul lor, cuprind poeme în 
poeme, poeme într-un vers, în două-trei, 
poeme cu sertare, cum ar veni: „Un târg de 
vechituri. Rugina îşi refoloseşte” sau „Patimile 
n-au trecut ele vin din incert şi sublim/din 
viitor se ivesc/şi/ca ursitoarele îmi prezic 
trecutul” sau: „S-a cuibărit în tine nostalgia. 
N-o alunga./E un punct de sprijin” sau: „Ne 
arde apa care-şi povesteşte râul” sau, în 
sfârşit: „Are ea un alchimist secret care preface 
aurul în NU”... 

Insomnii? Restul substanţial al volumului, 
restul metafizic-ludic ca-n aceste Indecizii 
care trimit, prin postmodernism, înapoi hăt!, 
la Ienăchiţă Văcărescu: „Nu floare nu 
inflorescenţă da/fiindcă mereu la dânsa 
înnopta/adânc în roză rufăria sa/o mână care 
o descheia.//Apoi petale fin desfolia/aceasta 
nu aceasta da//Molatecă domniţa se 
împotrivea/şi când să fugă rămânea”. 

Ce ziceam? Să tragem o concluzie? Că 
Ovidiu Genaru se mişcă nonşalant între trei 
generaţii, fiind un fel de punte între interbelici 
şi optzecişti, el fiind congener cu Petre Stoica, 
Emil Brumaru, Nichita Stănescu, Grigore 
Hagiu, mai puţin cunoscutul Mihail Sabin, 
Nicolae Turtureanu, Ion Gheorghe etc. Ei 
bine, prin ultimul poem -— unul testamentar - 
din acest volum, Genaru nu predă ştafeta 
optzeciştilor (care, în treacăt fie spus, în mare 
parte şi-au încheiat opera, dar şi viaţa în 
nenumărate cazuri). Ei bine, poetul şaizecist — 
Ultimul mohican liric de la Bacău - transmite 
ştafeta ironic şi nonşalant şi resemnat 
generaţiei poetice 2000, formată în mare 
parte din „vidanjori”: „Fără să ştie/omul emite 
un crin călător peste veacuri. Să tăiem/capul 
vântului să auzim pelegrinul bătând/ 
fantomatic la porţi. Atunci rana lui se 
vindecă./Absenţă care-l  aşteaptă/neant 
ospitalier. Rătăcitorul se întoarce/mereu. 
Ajunsul pleacă să-şi caute rana/fără de care nu 
poate trăi./Fie şi în fermecătorul gri de 
Bacău./Fie oriunde.//Poezie cu lustru epoca ta 
a trecut./Vrem sunet de pietriş mânuit cu 
lopata.  Vrem/asprimi./lubiri gonflabile. 
Nevrozele  deriziunii./Vrem un trecut 
imprevizibil. Contestăm./Nu ştim ce anume. 
Dar vrem.//Tu ai rămas ultimul mohican 
liric. /Îmbătrânim generaţie calofilă./Speranţa 
e în vidanjori?//Noapte bună. Mâine mai 
vorbim la o cafea”. 

Gheorghe Grigurcu, criticul de poezie cel 
mai bun al zilelor noastre, sintetizează 
exemplar în ce-l priveşte pe Genaru: „Prin 
exhibiţionismul asociaţiilor, sinceritatea şi 
imaginaţia  mistificatoare, credibilul şi 
absurdul cooperează într-un soi de profesie de 
credinţă suspect de jovială, zeflemitoare, dar 
nu mai puţin, cu o anumită graţie demodată, 
datând de o jumătate de veac...” 

Om  bonom, jovial, de-o mobilitate 
intelectuală şi artistică exemplară, Ovidiu 
Genaru îşi dublează aceste calităţi şi în poezie, 
în spiritul celebrei zise că omul e stilul. 
Corespondenţa aceasta dintre om şi poet este 
exemplară şi prodigioasă. Istoria literaturii 
române astfel le va înregistra. 





literaturii 











Ovidiu Genaru 
este poetul 
şaizecist care 
face legătura 
organică între 
poezia 
interbelică şi 
cea opizecistă. 
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FESTIVALUL INTERNAŢIONAL 


AL TEATRULUI DE STUDIO 


TEATRUL „AL. DAVILA” PITEŞTI 
14-19 NOIEMBRIE 2014, Ediţia a XVIII-a 


VINERI, 14 ORA 18.30  - TEATRUL COQUETTE BUCUREŞTI, 
NOIEMBRIE ORA „MONDENI-TĂȚI. CAPITOLUL 2”, REGIA INGRID BONTA 
16,40 - TEATRUL (SALA STUDIO) 

„AL.DAVILA” 


PITEŞTI, 
SPECTACOLUL 
| LOZUL CEL MARE” 
SAU „PRAH” , DE 
GYORGY SPIRO, REGIA 
ARTISTICĂ MATEI 
VARODI (SALA 
STUDIO) 












D- Ja Petrisor Stan şi 
>= DEE a =] Doina Aida Stan 











SÂMBĂTĂ, 15 NOIEMBRIE — 16.30 - 

- ORA 17.00 - TEATRUL DE DRAMĂ ŞI PĂPUŞI 
VRAŢA (BULGARIA), „SĂ PUNEM BASMAUA LA 
SOARE”, DE KIRIL TOPALOV, REGIA ARTISTICA ANASTAS 
POPDIMITROV (SALA MARE —SCENA) 





- ORA 20.00 
TEATRUL 
„BERARILOR” — 
KRAGUEVAC, 
„MAGNETI”, 
REGIA DRAGAN 
JAKOVLJEVIC 
(SERBIA) 

(SALA MARE - 
SCENA) 























-ORA 19.00  - TEATRUL STERIJA, SECŢIA 
TEATRUL ROMÂNESC, VÎRŞEŢ (SERBIA) 
„TABLOUL, LACUNA”, DE EUGEN IONESCO, REGIA 
ARTISTICA ŞTEFAN SABLIC (SALA STUDIO) 





DUMINICĂ, 16 NOIEMBRIE - ORA 16.30 - 
TEATRUL „TUDOR VIANU” GIURGIU, LUNI, 17 
„ŞCOALA DE PROŞTI” DE MIRCEA M.IONESCU, NOIEMBRIE - 
REGIA SI SCENOGRAFIA VLAD STĂNESCU (SALA ORA 17.00 - 
MARE —SCENA) TEATRUL DE 
ARTE DEVA, 
„TAINA 
MĂNĂSTIRII”, 
DE JOHN 
PIELMEIER , 
REGIA 
ARTISTICĂ 
MARIUS 
OLTEAN 
(SALA MARE) 





Adriana 
Sâncrăian 
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- ORA 19.00 4 COMPANIA ARADI 
KAMARASZINHAZ, „SEX, DROGS, GODS & ROCK'N' 
ROLL”, DE ERIC BOGOSIAN ŞI JOSE SARAMAGO, REGIA 
ARTISTICĂ 
TAPASZTO 
ERNO (SALA 
STUDIO) 





Harsanyi 
Attila 








MARŢI,8 
NOIEMBRIE - ORA 17.00 | 
-TEATRUL MUNICIPAL 
„BAIA MARE”, 
„ACCIDENTUL DE 
WILLIAM 
MASTROSIMONE, REGIA 
ARTISTICA MARIUS 
OLTEAN (SALA 
STUDIO) 


Dana Ilie Bărbosu 


PREMIILE ediţiei a XVIII-a 


PENTRU DIALOG INTERCULTURAL 


Teatrul „Al. Davila” Piteşti. Director Sebastian Tudor 
Teatrul „Berarilor” din Kragujevac (Serbia). Director Dragan 
Jakovljevic 





PREMIUL PENTRU REGIE „GOANGE 
MARINESCU” 


Anastas Popdimitrov, Teatrul de Dramă şi Păpuşi Vraţa 
(Bulgaria), pentru spectacolul „Să punem basmaua la soare”, de 
Kiril Topalov 


PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNĂ 
ACTRIŢĂ 


Dana Ilie Bărbosu, Teatrul Municipal Baia Mare, pentru rolul 
feminin din spectacolul „Accidentul” 


PREMIUL PENTRU CEA MAI BUNĂ 
ACTRIŢĂ 


Doina Aida Stan, Teatrul Al. Davila, pentru rolul feminin din 
spectacolul „Lozul cel mare” sau „PRAH” 


PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN ACTOR 


Harsanyi Attila, Compania Aradi Kamaraszinhaz pentru rolul 
din spectacolul Sex, Drogs, Gods & Rock'n” Roll” 


PREMIUL PENTRU TINERI ACTORI 
„LA JEUNESSE” 


Adriana Sâncrăian, Teatrul de Arte Deva, pentru rolul din 
spectacolul „Taina Mănăstirii”de John Pielmeier, regia artistică 
Marius Oltean 


ma Decembrie 2014 





și ORA 18.30 - TEATRUL „KOMBETAR” DIN 
KOSOVO, „AMOK”, DUPA STEFAN ZWEIG, REGIA 

ARTISTICA ELMAZE NURA (SALA MARE - SCENA) 
Mentor Zymberaj 







BUCUREŞTI, 
„LECŢIA”, 
DUPĂ EUGEN 
IONESCU, 
REGIA 
ARTISTICĂ 
MONA 
GAVRILAŞ 
(SALA STUDIO) 





MIERCURI, 19 NOIEMBRIE 
- ORA 17.00 - TEATRUL 
„ANTON PANN” 

RM.VÂLCEA, „ESTI UN 
ANIMAL, VISCOVITZ”,DE 
ALESSANDRO BOFFA, REGIA 
ARTISTICĂ TUDOR LUCANU 
(SALA MARE -— SCENA) 





ORA 18.30 — TEATRUL 
„SKAMPA” ŞI TEATRUL 
„ADRIANA? 
(ALBANIA)- 
„DEPARTAMENTUL 
AP”, DE JETON NEZIRAJ, 
REGIA ADONIS FILIPI 
(SALA STUDIO) 





a SE 
PREMIUL PENTRU SCENOGRAFIE 


Mentor Zymberaj, Teatrul „Theatre and Movie - House Akt”, 
Kosovo pentru spectacolul „AMOK” 


Mihaela Dinu Pitigoi, Teatrul „Al. Davila” Piteşti, pentru 
spectacolul „Lozul cel mare” sau „PRAH” 


PREMIUL DE POPULARITATE 


Dardania Mehmeti - Teatrul “Skampa”, Albania, şi a Teatrul 
“Adriana” Ferizaj, Kosovo 

Otilia Pescariu - Teatrul Sterija Vrset Serbia, Mentor Zimberay - 
Teatrul „Theatre and Movie - House Akt”, Kosovo 


PREMIUL PENTRU CEL MAI BUN 
SPECTACOL DIN BALCANI 


Teatrul „Al. Davila” Piteşti, pentru spectacolul „Lozul cel mare” 
sau „PRAH”, de Gyorgy Spiro, regia artistică Matei Varodi 


MARELE PREMIU AL FESTIVALULUI 


Teatrul „Anton Pann” din Râmnicu Vâlcea, pentru spectacolul 
„Eşti un Animal, Viscovitz!”, de Alessandro Boffa, regia artistică 
Tudor Lucanu 


JURIUL 


Zoltan Schapira — Suedia 

Dragan Jakovljevic — Serbia 

Marinela Ţepuş —Teatrul „C.I. Nottara” Bucuresti 
Coca Bloss — Actriţa Teatrul Mic Bucureşti 

Emil Boroghina - Actor Teatrul National Craiova 


DIRECTORUL FESTIVALULUI: SEVASTIAN TUDOR 


pie Pagini realizate de 
CATALIN ILINA şi MIRCEA BARSILA 


teatru 


13 mm 





ARGES 


Ștefan Mitroi 

















Odată cu 
oamenii, 
îmbătrâniseră 
şi 
instrumentele. 
Întâi cele din 
flancul stâng. 
Lemnul 
viorilor se 
scoroji, iar 
arcuşurile 
încărunţiră. 
Ca şi cum le 
ajungea din 
urmă 
bătrâneţea 
cailor din ale 
căror cozi 
erau făcute. 


Oboaiele şi 
flautele se 
fărâmiţară 
brusc, 
transfor- 
mându-se în 
rumeguș. 
Burţile 
violoncelelor, 
dar mai cu 
seamă cele ale 
contrabaşilor 
crăpară, şi 
corzile 
plesniră, 
încărcându-se 
de rugină. 
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Un caz de îmbătrânire colectivă 
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Orchestra filarmonică se întoarse din 
străinătate după un turneu în care concertase 
în câteva din capitalele europene ale muzicii. 
Nu numai că scăpase nevătămată din 
confruntarea cu cel mai necruţător public de 
pe continent, dar mai şi primise laude din 
partea acestuia. Elogiile presei şi interesul 
unor mari instituţii muzicale de-a o avea ca 
oaspete în stagiuniile viitoare confirmau din 
plin succesul de care se bucurase. Se putea 
vorbi, fără niciun dubiu, de triumf, însă 
dirijorul, om cu simţul măsurilor, dar şi cu un 
exagerat simţ al măsurii, se ferea de astfel de 
calificative. Autorităţile locale, nu. 

Orchestra filarmonică era fala oraşului, care 
ce oraş era, dacă îl comparai, să zicem, cu 
Viena, Londra sau Milano? O aşezare de vreun 
sfert de milion de suflete, un cârd de orăşele 
risipite pe nişte dealuri. Cele nimerite mai jos 
se uitau cu jind la cele de sus, în vreme ce 
acestea le întindeau mâna celorlalte, dar nu se 
clintea niciodată vreunul din loc. Pentru că 
mai exista un râu şi cinci sau şase poduri, şi 
mai existau o puzderie de străzi care nu le 
lăsau. Toate acestea opunându-se din 
răsputeri. Le săreau în sprijin trei grădini 
publice, patru pieţe şi două stadioane, din care 
numai unul era funcţional, ceea ce nu însemna 
însă că cel scos din uz, pe care se lăfăia în voie 
paragina, nu avea şi el partea lui de contribuţie 
la ţinerea lucrurilor pe loc. A locului pe loc, 
mai bine zis. Deoarece despre asta era în 
definitiv vorba. Orăşelele care formau oraşul 
nu-şi puteau schimba cu niciun chip locul. 

Şi era bine aşa, fiindcă altfel orchestra 
filarmonică nu ar mai fi ştiut unde să se 
întoarcă acasă. Unde să depoziteze triumful 
ce-i împovăra umerii după turneul recent 
încheiat? În sufletul oamenilor era cel mai 
bine. Acolo era locul cel mai potrivit. Din 
păcate, nu se putea face o împărţire egală. În 
toţi sau în aproape toţi pâlpâia o flăcăruie 
numită mândrie locală, iar succesul de peste 
hotare al orchestrei o făcuse să sporească în 
intensitate. Dar nu era suficient doar atât. 
Trebuia să existe un gust anume, ce avea 
legătură cu auzul, nu cu bolta palatină, iar 
gustul îl aveau numai o parte dintre ei. În orice 
caz, mai mulţi decât încăpeau în sala de 
spectacole a Filarmonicii. Aşa că atunci când 
se anunţă concertul, se epuizară în mai puţin 
de jumătate de zi biletele. Era prima ieşire în 
faţa publicului după întoarcerea din turneu. 
Oraşul voia să le mulţumească celor din 
orchestră pentru succesul obţinut. Orchestra 
voia să-şi împartă cu locuitorii oraşului 
triumful. 
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Cele 700 de locuri din sală fură ocupate în 
numai un sfert de oră. 

Mario nu era un mare meloman. Avea însă 
nevoie de puţină bucurie, iar Simfonia a IX- a 
a lui Bethoven, pe care urma să o interpreteze 
orchestra, asta oferea: bucurie. Nu puţină, ci 
cu duiumul. El nu voia decât un strop pentru 
el, pentru a-şi da seama, mai apoi, după 
primele şoapte ale viorilor şi violoncelului, că 
îi revine lui toată. Era o nedreptate cu care nu 
era de acord, dar nici nu putea să se 
împotrivească. Îl speria gândul că celorlalţi nu 
le mai rămâne nimic, dar ei păreau să nu 
observe lucrul acesta. Nu protesta nimeni. Nu 
se uita niciunul urât la el. Şedeau cu toţii 
înţepeniţi într-o tăcere desăvârşită. Poate că ei 
ascultau propria lor tăcere, iar bucuria care 
venea de la ea nu era cu nimic mai prejos faţă 
de bucuria care venea de la muzică. De unde, 
altminteri, lumina ce le învăluia chipurile? 

Ce nu ştia Mario, sau poate că ştia, dar 
uitase, şi uitase tocmai din pricina ei, a 
bucuriei, era că frumuseţea şi misterul unei 


mari creaţii artistice nu trebuie împărţite în 
porţii mici ca să ajungă la toată lumea. Ele se 
păstrează întregi pentru fiecare om în parte. 
Sunt asemenea cerului şi luminii soarelui. Nu 
se termină niciodată, deşi ne înfrupăm cu toţii 
din ele, şi o facem fără să fie nevoie să le 
feliem. 

Dirijorul unei orchestre nu se apucă să-i 
numere pe oamenii din sala de concerte: 100, 
200, 700... perfect! Conţine 14 tone de 
frumuseţe şi 350 de kg de mister simfonia asta 
a lui Beethoven! Câte 20 de kg şi, respectiv, 
500 grame pentru fiecare dintre 
dumneavoastră! De frumuseţe or să se ocupe 
flautele, oboaiele, cornul englezesc, toba mare 
şi toba mică, viorile întâi şi viorile secunde. 
Misterul cade în sarcina harpei, violoncelelor, 
tromboanelor, cornilor, timpanelor, talgerelor 
şi trianglului. Eu o să am grijă să le porţionez 
cum trebuie, de asta mă şi aflu aici, cu 
beţigaşul acesta în mână. Cum dă frumuseţea 
să o ia înaintea misterului, harşti, îi altoiesc 
una pe spinare. Cum începe misterul să facă 
nazuri, fiindcă, trebuie să ştiţi, este cam 
năzuros de felul lui, îi trag un ghiont între 
coaste. Militărie curată, oameni buni! Nu s-ar 
cuveni să spun asta, dar dacă tot am început, 
aflaţi că într-o simfonie, îndeosebi într-o 
simfonie de Beethoven, şi mai cu seamă în 
Simfonia a IX-a, este mai ceva ca într-o unitate 
militară. În sensul că sunetele nu sunt de capul 
lor, ci la ordin. Face fiecare doar ce i se cere! 
Vioara întâi e de serviciu la drapel, violele dau 
cu mătura pe aleea principală, talgerele bat 
pas de defilare, trompetele şi toba au şedinţă 
de tragere. Exactitatea şi rigoarea dinăuntru 
fac posibile libertatea şi pacea de care vă 
bucuraţi dumneavoastră afară! 20 de kg de 
frumuseţe plus 500 grame de mister alcătuiesc 
o porţie zdravănă de libertate! Să te tot saturi 
de zburdat! Să-ţi tot vină să chiui de bucurie! 
Atenţie, însă, nu cu voce tare, ci fiecare 
înăuntrul tăcerii sale! 

Mario simţi forţa uriaşă a viorilor principale 
ţâşnind peste sonorităţile indecise ale 
violoncelului şi viorilor secundare rămase în 
fundal. După care se auzi chemarea la 
melancolie a instrumentelor cu coarde, şi se 
mai auzi sufletul său ieşindu-i din trup şi 
începând să plutească pe deasupra capetelor 
celorlalţi la îndemnul frumuseţii şi misterului 
ce se revărsau dinspre orchestră. Cum de nu îl 
striveau cele 14 tone 350 de kilograme? Ba nu, 
atârnau mai mult amândouă. Era foarte sigur 
de acest lucru, fără să-şi explice cum. Tot aşa, 
era foarte sigur de faptul că sufletul său se va 
întoarce în cele din urmă în locul de unde 
plecase, chiar dacă el nu prea voia să se 
întoarcă. Se simţea bine cu el în plutire. Poate 
că asta făceau şi sufletele celorlalţi oameni din 
sală, pluteau prin straturile de sus ale acelei 
tăceri desăvârşite. 

În incinta cazarmei de pe scenă instrucţia 
era în toi. Poate că, vrând să protesteze faţă de 
regimul la care erau supuse, instrumentele 
începură să vorbească, dintr-odată, la fel ca 
oamenii. Abia atunci observă Mario corul. Îl 
auzi, mai precis. Ajunseseră sus de tot vocile, 
cam pe unde se afla în clipa aceea sufletul său. 
Dacă ar fi fost să-l cheme atunci înapoi, n-ar fi 
fost exclus să-l încurce cu ele, pomenindu-se 
că-i ţine corul loc de suflet. Poate că nici nu era 
rău să se întâmple aşa. Să umble însufleţit de 
versurile lui Schiller! Era poate singura şansă 
s-o redobândească pe Antonia. Să-i regăsească 
tinereţea pierdută. Faptul că se putea bucura 
acum putea fi semnul unei promisiuni. Dar 
bucuria nu era meritul lui, ci al orchestrei. Şi 
nici al acesteia, ci al lui Beethoven, care 
scrisese cu aproape 200 de ani în urmă 
simfonia. Ce proaspete rămăseseră sunetele! 
Parcă se năşteau chiar acum! Sau poate că tot 
ce are legătură cu bucuria e proaspăt. E 
proaspăt şi poate să zboare. 


La început s-a văzut doar că mâna 
dirijorului înţepeneşte în aer. După care, în 
clipele următoare, i-a albit părul. Beţigaşul 
miraculos din mâna sa şi-a pierdut vioiciunea, 
încovoindu-se, ca şi spinarea omului, care se 
folosea de el pentru a ţine la respect 
frumuseţea şi misterul, bine cunoscute pentru 
firea lor predispusă la acte de dezordine şi 
indisciplină. Tocmai asta părea să se întâmple 
acum, un act de dezordine fără seamăn. 

Oamenii îmbătrâniră primii, mai puţin cei 
care compuneau corul. 

Mario era singurul care pricepea ce se 
întâmplă. Le observă temurul braţelor, apoi 
umerii lăsaţi şi oboseala ce le apăruse din 
senin pe chipuri, scofâlcindu-le obrajii şi 
încreţindu-le pielea. Uluiala ochilor celor din 
sală se confrunta cu mirarea înfrigurată a 
ochilor celor de pe scenă. Se simţea nevoia 
unui arbitru, dar nu putea să fie el acesta. Un 
avocat are menirea să apere, nu să arbitreze. 

Totul se petrecuse sub privirile sale. Dar nu 
fusese suficient de rapid să intervină. Pierduse 
momentul, iar instanţa dăduse deja sentinţa şi 
dispăruse. Îmbătrânire instantanee, fără drept 
de recurs! Poate cea mai cumplită dintre toate 
pedepsele posibile. Nu putea să mai facă nimic 
acum, aşa cum nu putuse nici în cazul 
Antoniei. Sau poate că putea, dar încă nu ştia 
cum. 

Odată cu oamenii, îmbătrâniseră şi 
instrumentele. Întâi cele din flancul stâng. 
Lemnul viorilor se scoroji, iar arcuşurile 
încărunţiră. Ca şi cum le ajungea din urmă 
pătrâneţea cailor din ale căror cozi erau făcute. 

Oboaiele şi flautele se fărâmiţară brusc, 
transformându-se în rumeguş. 

Burţile violoncelelor, dar mai cu seamă cele 
ale contrabaşilor crăpară, şi corzile plesniră, 
încărcându-se de rugină. 

Un strat gros de cocleală se aşternu peste 
alămuri, iar pielea tobei mari se pomeni 
brăzdată de riduri. 

Cine de la cine se molipsise, oamenii de la 
instrumente, sau instrumentele de la oameni? 

Poate că tonul dezastrului îl dăduse 
altcineva, şi anume sunetele. Îmbătrâniseră şi 
ele. Acesta era cu adevărat lucrul cel mai 
înspăimântător. Să vezi cu ochii tăi cum cea 
mai tânără muzică a lumii face fulgerător 
pasul spre senectute. Cum o loveşte cu viteza 
fulgerului decrepitudinea! 

Cum să se transforme frumuseţea într-o 
cotoroanţă, cu ditamai cocoaşa în spate, 
căscând o gură strâmbă, lipsită de dinţi, la cei 
ghemuiţi în scaune, abia aşteptând s-o admire 
şi s-o aplaude?! Şi cum să capete misterul 
înfăţişarea unui moşneag sprijinit într-un 
baston, căruia i s-au uscat buzele de sete, dar 
nu se găseşte pe nicăieri vreun om să-i ofere 
un strop de apă, deşi geme sala de oameni?! 

Numai că oamenii aceştia nu înţeleg, ce se 
petrece. Întâi de toate, cu oamenii ceilalţi, din 
orchestră. Apoi cu instrumentele din mâinile 
lor. Iar la urmă de tot, cu sunetele muzicii 
compuse de Beethoven. Este ca şi cum 
surzenia compozitorului s-a răzbunat pe 
puterea acestora de a se face auzite, putere pe 
care le-a dat-o el însuşi, dar iată că după 200 
de ani s-a răzgândit şi, întinzând o mână 
nevăzută din locul unde-şi doarme somnul, i-a 
pus fiecăruia căluş la gură. 

Tăcerea este de cele mai multe ori bună 
pentru oameni, dar pentru sunete niciodată! 
Îndeosebi când este vorba de cele din care şi-a 
croit simfoniile Beethoven. 

Dar dacă întreaga vină o purta bucuria? 
Despre bucurie cântaseră şi cei din cor, dar 
nu-l atinsese pe niciunul din ei bătrâneţea. 

Nimeni nu ştia ce trebuie să facă. În primul 
rând, cum să se forţeze să creadă că nu era 
adevărat ceea ce văzuse. Şi ce continua să 
vadă, căci spectacolul triplei îmbătrâniri de pe 
scenă li se înfăţişa în întreaga lui grozăvie! Din 
orchestra filarmonică a oraşului, ——» 
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Fidelitatea clasicismului 


Pe vechi şi pe nou 


Existenţa vieţii de apoi a fost întotdeauna 
ţinta unor întrebări incomode. Iată una dintre 
acestea şi răspunsul pe care Lactanţiu, 
apologetul creştinismului (începutul secolului 
al IV-lea), îl oferă prezumtivului partener de 
dialog. 

Lumea profană, adeptă a vieţii exclusiv 
terestre, întreabă: „Au trecut atâtea secole; a 
reînviat vreodată unul singur dintre cei duşi pe 
lumea cealaltă, ca prin exemplul lui să credem 
că este posibil?” Această întrebare venea într- 
adevăr după trei secole de credinţă creştină în 
viaţa veşnică. 

În răspunsul său Lactanţiu dezvăluie din 
tainele iconomiei divine: dacă fiinţa umană a 
înţeles să-şi piardă viaţa aceasta (era vremea 
cumplitelor persecuții prevestind edictul din 
313) pentru a-şi câştiga nemurirea, pentru 
Dumnezeu era de ajuns că fiinţa în care se 
ipostaziase îi aducea drept jertfă o viaţă 
curată, un suflet nepătat de nimicniciile 
vremii. lată răspunsul: 

„Învierea nu poate fi cât timp încă stăpână 
este nedreptatea. În vremurile noastre 
oamenii sunt ucişi cu violenţă cu fierul, prin 
curse, otrăvuri, sunt copleşiţi de nedreptăţi, 
lipsuri, temnițe, schingiuiri, proscripţii. Toţi 
cei care doresc să-i urmeze lui Dumnezeu nu 
numai că sunt detestaţi, dar sunt terorizaţi, 
fiind insultaţi, chinuiţi prin tot felul de 
pedepse, constrânşi să accepte culte 
nelegiuite, zei confecţionaţi de mâna omului, 
şi nu prin rațiune ori adevăr, ci prin sfâşierea 
blestemată a trupurilor. 

Trebuie oare să învieze şi să se ridice 
oamenii la toate acestea, să se reîntoarcă la o 
viață în care nu pot fi în siguranţă? Când 


—> formidabila orchestră care uimise 
Europa cu măiestria interpretărilor sale, 
rămăsese o simplă îngrămădire de mogâldeţe 
buimace, plăsmuite parcă din ceară, iar din 
instrumentele la care se zicea că obişnuia 
uneori să cânte însuşi Dumnezeu, nişte 
grămezi de lemne, bune de pus pe foc, şi nişte 
fiare vechi în care se vedeau urmele de dinţi 
ale ruginei. Poate pentru a se crede că sunetele 
nu păţiseră nimic, sau numai pentru a acoperi 
cu ceva mormanul de ruine la care se uita 
publicul stupefiat, corul prinse să cânte din 
nou. 

Mario, care se mira că poate să trăiască 
despărţit de suflet, simţi cum versurile lui 
Schiller îi redau puterea de a trăi, şi cum 
Beethoven îi reda muzicii sale puterea de a se 
face iarăşi auzită, şi cum bucuria urcă din 
pieptul celor din cor până aproape de cer, iar 
un strop din ea, exact stropul după care 
jinduise înainte de începerea spectacolului, 
pătrunde înăuntrul său, făcându-l să spere. 
Dintre toţi cei din sală, doar el ştiu că se 
petrecuse un caz de îmbătrânire colectivă şi că 
vinovată de această grozăvie nu era nicidecum 
bucuria. Însă nu putea spune cine. Nici el, şi 
nici altcineva. 


Panica se ţinu după spectatorii care 
părăseau în fugă sala de concerte, 


împrăştiinduse prin tot oraşul. Situaţia, 
stabiliră chiar în acea noapte autorităţile, era 
cât se poate de gravă. Existaseră destule 
semne prevestitoare ale întâmplării de la 
Filarmonică, începând cu cazul Antoniei şi 
terminând cu cel al unei alte mirese, care 
îmbătrânise la fel de fulgerător cu o zi înainte 
de concert, dar toate fuseseră socotite cazuri 
izolate. Numărul lor, ce ajunsese la zece, ar fi 
trebuit să stârnească îngrijorare. Însă 
oficialităţile, care fuseseră puse de fiecare dată 
în temă, credeau că era de natură strict 
medicală ceea ce se întâmpla, răspunderea 
ţinerii situaţiei sub control şi chiar a curmării 


drepţii sunt consideraţi de tot disprețul, atât 
de uşor desfiinţaţi, ce credem că s-ar întâmpla 
dacă cineva, revenind dintre cei duşi, şi-ar fi 
redobândit viaţa? În mod sigur ar fi fost retras 
din ochii oamenilor, ca nu cumva, văzându-l 
sau auzindu-l, toţi să renunţe la zei şi să se 
convertească la cultul şi la religia unui singur 
Dumnezeu. Prin urmare se impune ca învierea 
să aibă loc o singură dată, atunci când răul va 
fi îndepărtat; pentru că în niciun chip n-ar fi 
permis ca aceia care au înviat să mai moară ori 
să fie agresaţi din nou după aceea; se cuvine ca 
ei, care au învins moartea, să ducă o viaţă 
fericită”. (nst. div.,VII, 22, 11-15). 

Pentru că întrebarea de mai sus subzistă şi 
astăzi la fel de prezumţioasă precum cu două 
mii de ani în urmă, tălmăcim mai pe îndelete 
răspunsul apologetului. 

Propunem un scenariu: 

Să zicem că cineva, uitat deja în lumea 
aceasta, ar reveni redivivus din lumea 
umbrelor. Fiind noi, pământenii, fiinţe 
sociabile, ne-am interesa de persoana 
respectivă şi, de îndată ce am afla ce hram 
poartă, am începe să-l cercetăm. L-am cerceta 
mai întâi cu vorba, pentru că, oameni fiind, 
suntem fiinţe, politicoase (politic şi politicos 
revendică acelaşi radical). Dar mărturiile 
individului ne-ar ofensa orgoliul ştiinţei 
noastre. Şi atunci am recurge la alte 
argumente, încât să-l dăm de minciună. 
Minte! Vrea să ne prostească!, ne-am întărâta 
noi, oamenii unei singure vieţi. Hai să-i 
aplicăm argumentum ad baculum (,„bâtă”, 
„baston”), să vedem mai spune că vine din 
altă lume? Dar individul susţine calm că 
acesta este adevărul, cel pe care-l spune. Ne 


ei definitive revenindu-le doctorilor. Aceştia 
îşi dădeau tot interesul, toate cele zece 
persoane lovite prematur de bătrâneţe fiind 
internate în secţia de geriatrie a spitalului 
municipal. 

Se amenajaseră chiar două saloane speciale, 
unul destinat femeilor, celălalt pentru bărbaţi. 
Clasica împărţire pe sexe, lipsită însă de 
justificare. Cei zece pacienţi nu mai erau deloc 
ceea ce fuseseră până nu demult, adică femei 
sau bărbaţi. Ci doar bătrâni, nişte oameni 
foarte bătrâni, şi atât. Acesta părea să fie, 
pentru cine îi cerceta cu atenţie, cu adevărat 
lucrul cel mai trist. 

Medicii, în frunte cu doctoriţa care 
conducea secţia, îşi dădură seama, după un şir 
lung de analize şi observaţii, că se confruntau 
cu o situaţie care nu era de natură strict 
medicală. În orice caz, mai puţin decât erau 
tinereţea sau viaţa în sine, adică faptul de a 
trăi, de a fi viu, pe care medicina putea totuşi 
să le explice, pe când, în împrejurările de faţă, 
ridica neputincioasă din umeri prin 
intermediul celor câţiva reprezentanţi ai ei, 
altminteri oameni responsabili şi specialişti 
foarte competenţi. 

Gravitatea fiecăruia dintre aceste cazuri se 
multiplicase de cincizeci de ori pe scena 
Filarmonicii, fără a lua în calcul îmbătrânirea 
concomitentă a instrumentelor şi a sunetelor. 
Nu se găsiră dovezi privind un virus al 
pătrâneţii, aşa cum se aşteptau autorităţile, 
dar, în mod, ciudat fenomenul prezenta 
caracteristicile unei molime. 

Grozăvia de la Filarmonică făcu să se nască 
temerea unei epidemii. Adică bătrâneţea se 
lua! Nu se ştia asta cu precizie, dar putea să fie 
posibil. Situaţia era într-adevăr gravă. Gravă 
era şi neglijenţa de la nivel oficial faţă de 
cazurile înregistrate. Se mulţumiseră să le 
considere cazuri izolate, când ar fi trebuit să le 
izoleze ei înşişi prin instituirea unor măsuri. 
Lăsaseră totul pe seama doctorilor, pentru a-şi 
da seama acum că aceştia erau depăşiţi de 
situaţie. Efectele se vedeau. Le văzuse toată 
lumea. Îndeosebi cei ce se aflaseră cu o zi în 
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sfidează, vom zice noi; ordalia, să vină 
ordalia, atunci să-l vedem! Şi, într-adevăr, îl 
vom încerca, conduşi de patosul descoperirii 
adevărului, cu fierul înroşit, cu flacăra aprinsă, 
cu jarul, noi înşine aprinşi de nobilis 
cognoscendae veritatis flamma. Până când 
unul, ieşit din număr (excesior), ne-ar dojeni 
astfel: Unde vă este logica, rațiunea voastră 
sublimă? Dacă a fost mort şi a înviat, aşa cum 
spune el, să ne dovedească: omorâţi-l, iar el 
să învieze, ce mai tura-vura, Hic Rodos, hic 
salta? (un mincinos se lăuda că-i încântase pe 
rodieni cu dansul lui; dar, cum părea destul de 
împiedicat,  concetăţenii îl somau să 
demonstreze că este într-adevăr un bun 
dansator: Aici este Rodosul, aici dansează!) 

Şi-l vom omori spre a arăta lumii că Minos, 
Eac şi Radamante trăiesc printre noi şi că 
Infernul în care ei sunt judecători este de fapt 
cu nimic mai puţin onorabilul nostru infern. Şi 
atunci la ce bun învierea? Ce dor blestemat de 
lumină este pe capul sărmanilor oameni? 
(Vergiliu, Eneida, VI, 721). 

P.S. În urma unui accident aviatic, către 
sfârşitul celei de a doua conflagrații mondiale, 
un aviator american a căzut cu paraşuta în 
pădurile comunei Scundu din judeţul Vâlcea. 
Scundenii, câţi mai rămăseseră pe-acasă, dar 
viteji, au sărit cu parii (aceiaşi cu care îşi 
dădeau în cap când se certau pe mejdină) să-l 
prindă. L-au prins uşor — normal — şi, după ce 
l-au cercetat cu armele în regiunea capului, 
l-au dus în primă instanţă la preotul satului. 
Acesta, cu puţina lui germană deprinsă în 
seminar, a reuşit să se înţeleagă cu musafirul 
căzut din cer, tocmai bun să învioreze virtuțile 
localnicilor. 


urmă în sala de concerte a Filarmonicii. 
Trebuiau căutate cauzele. 

Prima dintre victime fusese o mireasă. 1 se 
întâmplase unei alte mirese câteva săptămâni 
mai târziu, ceea ce putea să însemne că 
fenomenul avea o legatură directă cu nunțile. 

Autorităţile luară, chiar cu ocazia acelei 
întâlniri de la miezul nopţii, hotărârea 
interzicerii nunţilor. Era o măsură de natură 
să-i scutească de îngrijorare şi teamă pe tinerii 
aflaţi în pragul căsătoriei. 

Cineva, nu avea prea mare importanţă cine, 
veni cu o informaţie extrem de valoroasă. 
Soţul primei mirese, avocatul de succes Mario 
Holban, făcuse parte din publicul de la 
Filarmonică. Nu era exclus ca prezenţa lui 
acolo să fi contribuit la dezastrul de pe scenă. 
Îl incluseră, cu o largă majoritate de voturi, în 
cercul de suspecți. Numai că nu ştiau ce 
măsură să ia împotriva lui. Legea, daca era să 
se păstreze în litera şi spiritul ei, nu le 
permitea niciuna. Dar ce, bătrâneţii, care îi 
înhăţa brusc din chiar miezul tinereţii lor pe 
nişte oameni ce nu apucaseră să ştie prea 
multe despre viaţă, îi permitea legea să facă un 
astfel de lucru? Sigur că nu-i permitea, dar pe 
ea o durea fix în cur şi-o făcea! Ba cu câtă 
râvnă încă! 

Era, se putea spune, o situaţie de criză, când 
se putea trece peste lege, aşa că aveau să-l 
pună pe avocat sub supraveghere, să vadă dacă 
nu exista ceva suspect în comportamentul lui. 
Asta pentru început, fiindcă, în funcţie de cele 
scrise în rapoartele supraveghetorilor, se 
puteau înăspri măsurile, trecându-se la 
consemnarea la domiciliu şi chiar la arestul 
preventiv. 

Mario habar n-avea de toate acestea. Îşi 
vedea de drumurile lui zilnice la spital şi la 
tribunal, iar uneori, în câte o după-amiază, 
ieşea cu Emil Decuseară la restaurant, unde se 
atingea rar de mâncare, sorbind în schimb o 
gură de vodcă sau câteva pahare de vin şi 
trăgând întruna din ţigară. 


Fragment din romanul Guantanamo, în 
curs de apariţie 
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Altfel despre generaţia '80 


O SIMPLITATE A SCRIERII 


În căutarea simplităţii şi a firescului, după 
cum nu se fereşte să se deconspire, Gheorghe 
Crăciun debutează cu un roman insidios — Acte 
originale + Copii legalizate, Editura „Cartea 
Românească”, 1982. O plonjare în mijlocul 
realităţii aşa cum o percepe receptorul narator 
îl împinge către o lectură a acesteia ce trece, 
mult şi complicat, dincolo de o relatare 
oarecare. Amintiri, senzaţii, impresii, urmate 
de infintezimale analize, volute şi piruete, 
juxtapuneri sau sincope, îl duc dincolo de 
„simpla relatare a unor fapte pure”. Înainte cu 
nici o pagină autorul, mereu în căutarea unei 
formule, avansase ideea că produsul lui scriptic 
„Nu este un roman, e un text construit în 
modul cel mai simplu (s.m., I.L.) care nu face 
altceva decât să urmărească apariţia şi 
dispariţia cronologică a evenimentelor, e un fel 
de jurnal care iată continuă să se constituie în 
directă legătură cu existenţa...” (Acte 
originale/Copii legalizate, p. 147). Funcţia 
recuperatorie a unei realităţi trăite se conjugă 
cu dorinţa de a o de-scrie la modul infidel, 
filtrată fiind printr-o subiectivitate febrilă 
căreia nu-i poate scăpa nimic. Dacă nu se poate 
mulţumi cu „o simplă relatare”, Gheorghe 
Crăciun insistă să dezvolte „ceea ce am numi 
nucleul epico-descriptiv al povestirii mele” (op. 
cit., p. 149), complică scriitura, alternează 
formulele de la un capitol la altul. Ca 
intenţionalitate, textul este o continuă căutare 
a propriei identități structurale şi stilistice, 
considerat chiar de autor a fi, în subtitlul- 
paranteză, variaţiuni pe o temă în 
contralumină. Pare normal, în aceste condiţii, 
ca autorul să se întrebe, spre finele capitolului 
Date sumare despre Arno Schmidt, ce va 
obţine de fapt: „Un jurnal, un love story, un 
simplu document sau poate un roman?” (p. 
156). În această idee şi raporturile dintre 
emiţător şi text sunt fluctuante, explicaţiile, 
justificările imediate nelipsind nici ele. 

Cu o mână sigură este condusă analiza 
lucrurilor, de o precizie şi o minuţie greu de 
egalat, atingând în unele puncte exasperarea. 
Obiectul se topeşte în detalii şi sub lupă 
rămâne doar superficia, scrisul asemănându- 
se cu pictura abstractă: 

„Că nonfigurativul e ultima treaptă la care s- 
a ajuns. Apoi ne-am înfundat în materia pură. 
Dispare obiectul şi rămâne coaja, un simplu 
înveliş privit la microscop sau cu ochii holbaţi” 
(op. cit., p. 17). 

Privirea, vizualul îşi intră în rol la un mod 
profesional, autorului nu-i scapă nimic, ca 
unui fin grafician sau ca unui pasionat 
entomolog. O frenezie, o savoare acutizată, o 
seducţie vizualului şi o tiranie a privirii îl iau 
în posesie: „Văd şi îmi place să văd şi îmi place 
cât văd şi îmi place când văd” (p. 32). 
Fidel acestui mod de a recepta, de a cerceta, 
autorul se lasă absorbit de natură, pe care 
încearcă să şi-o anexeze organic. În context 
este amintit Calistrat Hogaş şi ale sale 
peregrinări supuse unei contemplaţii pasionale 
a naturii. Scriitorul moldovean şi descrierile lui 
ar intra într-o primă categorie de acte 
originale după care Gheorghe Crăciun 
„execută” copii legalizate, dar cel dintâi supus 
unei asemenea procedeu este Alexandru 
Brătescu-Voineşti şi apoi Eminescu cu 
înclinarea lui către folclor. Sunt ataşaţi la 
dosarul „actelor originale”, puţin mai târziu, 
Tudor Arghezi şi Ioan Nicolescu, poet la modă 
în anii '70 cu a sa Mioritiadă („Manoliada lui 
Ioan Miulescu”, p. 62).Totul este strecurat 
printre rânduri, printr-o densă reţea de 
amănunte. O imitare a naturii dar şi o imitare 
a literaturii ar fi, în mai multe rânduri, o 
caracteristică a textului de debut al lui 
Gheorghe Crăciun. El este asaltat de 
„vălmăşagul de gânduri şi amintiri pentru care 
te trezeşti că nu-ţi ajung cuvintele”, dar tocmai 
de aici îşi trage seva fromula lui narativă, din 
căutarea cuvintelor pentru ordonarea acestui 
„vălmăşag”. Naraţiune însă nu prea există, mai 
tot timpul intervine o descriere precipitată a 
tot felul de senzaţii, a acelor mici impresii 


amestecate cu frânturi de memorie, aparent 
alandala. De exemplu, numai intrarea într-o 
cameră cufundată în intuneric este „relatată” 
pe lungimea a aproape patru pagini — patru 
pagini afectate unui act cu totul neînsemnat: 
câţiva paşi în beznă şi o izbitură dureroasă de o 
mobilă nevăzută... Important rămâne însă 
„vălmăşagul” de senzaţii despre care am făcut 
menţiune. Ruperile de flux textual sunt 
frecvente, ele facilitează delimitarea unor 
simple episoade smulse „din obişnuitul film al 
memoriei mele, lucru cu care m-am obişnuit de 
mult, să opresc să adun să revăd părţi fără nici 
o importanţă ale lumii pe care trupul meu o 
înghite mânat de ceea ce unii ştiu că au numit 
«foamea continuă de realitate».” (p. 57). Unele 
episoade sunt chiar interşanjabile prin 
înlocuirea „unul cu altul [a unor] momente 
diferite ale timpului, [pe care] să le aşez alături 
dacă, să le completez ca într-un domino [...] cu 
nepăsarea faţă de cronologie a omului care ştie 
că noi existăm nu în prezent ci în timp.” (id.). 
Principiul dominoului, dictat de nişte legi 
aleatorii, justifică, legitimează chiar absenţa 
cronologiei, admițând că ea se datorează 
faptului că omul trăieşte într-un timp al 
memoriei neordonate şi nu într-o succesiune 
cronologică conştientizată în fiecare clipă. 
Gheorghe Crăciun pretinde că astfel nu oferă 
nimic altceva decât un model de interpretare: 
„+. dar iată un model pentru a interpreta cele 
scrise aici”. 

Neignorând cele arătate până acum şi încă 
altele pe deasupra, constatăm cum invocata 
simplitate a scrierii se transformă, la Gheorghe 
Crăciun, într-o libertate a scrierii, în primul 
rând într-o libertate de mişcare. Liber de 
canoane, prozatorul îşi mişcă în voie textul, 
care capătă o structură imprevizibilă. Nu sunt 
date deoparte nici repetitiţiile, nici trunchierile 
de fraze, nici elipsele, ele participând la 
exprimarea liberă care cuprinde, cu deplină 
sinceritate, o gândire „scripturală” liberă. 
Nonşalanţa şi, câteodată, naivitatea mimată, le 
acompaniază şi le dau ghes, ca nişte condiţii 
sau consecinţe implicite. Autorul rătăceşte de 
plăcere prin text, pretându-se, cel mai adesea, 
la acele analize infinetizimale ale unor senzaţii, 
ca de pildă „cotcodăcitul unei găini speriate” 
(p. 63). Analiza nu antrenează numai elemente 
de conţinut pur descriptive, propriu-zis 
literare, ci şi unele detalii ştiinţifice, fiziologice 
etc. Microscopul analitic al lui Gheorghe 
Crăciun rămâne mereu conectat la realitate, pe 
care o receptează de o manieră obstinat 
personală. „Astfel recunoaştem realitatea”, 
pentru că o sumedenie de senzaţii şi percepții 
sunt analizate, nerv cu nerv, neuron cu neuron, 
pentru a se ajunge, în cele din urmă, la 
cuvântul care descifrează (sau încifrează?!) 
realitatea. Cuvântul care deduce sau induce 
realitatea este un stadiu suprem, un ţel ideal de 
atins pentru aventurierul textual. Aşadar țelul 
acestor demersuri ale prozatorului debutant 
Gheorghe Crăciun pare că este ajungerea la 
cuvânt. O importantă condiţie a desfăşurării 
demersului este o trezie a momentelor, o 
apetență a receptării, o disponibilitate 
neîntreruptă, astfel încât „lumea în momentul 
de faţă” „poate fi gândită”, ca urmare a faptului 
că „lumea mi s-a impus cu siguranţă cu stricta 
ei brutalitate vizuală sonoră sunt nevoit să o 
iau în primire am senzaţii şi gândiri pot să 
gândesc propoziţii e absolut necesar.” (p. 64). 
Deci lumea trebuie gândită şi comunicată prin 
secvenţe de mesaje numite „propoziţii”. 
Subiectul receptor demarează scrierea şi 
notează tot ce simte, tot ce-i trece prin gând „la 
un moment dat”, se îndreaptă către 
cunoaşterea unei realităţi  contigue, 
inconturnabile. Iată motivaţia: „... căci trebuie 
să ştim care e rostul mobilului acestor semne 
reunite în mintea mea, semne despre o 
realitate indubitabilă indiscutabilă şi care se 
situează în afara celui care o află o gândeşte şi 
o oferă mâinii s-o ducă mai departe şi s-o 
spună.” Astfel mâna care scrie duce mai 
departe semnele unei realităţi indiscutabile, 


obiective, o prelevează din creier, o localizează 
în text şi îl izbăveşte pe privitorul analitic de 
obsesia ei, oferind numai şi numai o lectură a 
realităţii în stil propriu. Poate urma nararea 
succintă, procesul-verbal al actelor care au 
produs senzațiile anterioare, un fel de 
autopastişă, de autoexplicare, efectul unor 
altfel de „copii legalizate” fiind aceste versiuni 
ale unui text primar. Ne amintim că şi Mircea 
Nedelciu oferea ludic multe alte versiuni ale 
unor secvenţe precedente. 

În general însă cuvântul se lipeşte strâns de 
obiect, noţiunea de  elementul-realitate, 
semnificantul de semnificat: „Până la cuvântul 
«Carpaţi», până la acel mic paralelipiped de 
hârtie. [...]. Şi acum se va şti: pachetul de ţigări 
tocmai a fost aruncat pe masă şi căderea 
aceeaşi suprafaţă acoperită de o foiae de ziar”. 
(pp. 66-67). Gheorghe Crăciun dezvăluie fără 
complexe — reţinere, escamotări sau învelişuri 
frivole, cum ar fi cele adjectivale — modul în 
care decurge procesarea şi care este produsul 
procesat: „... mintea ta se deschide către 
mănunchiul de simţuri pe care se va proiecta 
pelicula filmului zilei un film dublat de 
comentariul mut intens şi profund personal al 
curgerii pe care o gândeşti şi o aprobi drept 
lume curgătoare, ireversibilă, lume, asta e de 
ajuns.” ( s.m., L.L., p. 67). Realmente, una din 
lumile posibile, decursă din mintea unui autor 
de o subiectivitate dezarmantă care o 
deposedează de obiectivitatea ei şi o îmbracă 
exact în această subictivitate personală, fără 
drept de apel. Pe această cale el vrea să atingă 
„0 violenţă şi o claritate cinematografică, te 
gândeşti mai ales la obiectele ce te asediază din 
toate părţile.” Disjuncţia între „eu” şi „tu” ca 
subiecte-agent ale scrierii îl ajută pe autor să 
stabilească un dialog între persoanele uneia şi 
aceleiaşi... persoane, între subiect şi obiect, 
între subiectivare şi obiectivare. Complicarea 
textului se înfăptuieşte astfel atât prin 
dedublare cât şi prin sintaxă, iar la un moment 
dat Gheorghe Craciun deconspiră, aparent 
involuntar, unul din modele: „Citesc în 
Faulkner, da” romanul nu-l mai ştiu, titlul i l- 
am uitat [...], citesc cum îţi spuneam despre un 
personaj acolo...” (p. 76). Să fie oare pretinsa 
uitare a lui Faulkner o depistare venită din 
subconştient a propriilor  moadalităţi 
scripturale şi stilistice? Parţial da, însă 
Gheorghe Crăciun nu este un autor de istorii 
incitante ci, mai degrabă, un contemplativ 
aproape fără voie, captiv în propriile reţele de 
receptare senzorială şi de redare instantanee al 
unei lumi în mişcare. Îl supune „răbdarea de a 
contempla” şi „plăcerea de a urmări 
transformarea lentă înceată dificil perceptibilă 
a lucrurilor din jur.” (p. 90). Rezultatul care îl 
satisface este lumea transformată în text, 
„toate acele fapte care până aici s-au 
transformat în text” (p. 92), şi mai departe tot 
aşa... Este şi acesta un mod particular de a te 
bucura de lume, de a o degusta, de a o savura. 
Pe cale de consecinţă vine plăcerea 
intelectuală, „inerția scrisului, o plăcere ce 
totuşi n-ar vrea să se sfârşească, aşa că mergi, 
este adevărat ce se întâmplă, sigur, mergi, asta 
faci...” (id.). 

Gheorghe Crăciun propune încă de la prima 
carte o reţetă proprie, originală, numai a lui, de 
a scrie. Tehnica actelor originale şi a copiilor 
legalizate are multiple componente. În 
universul propriu fiecare fenomen este 
surprins în contextul particular furnizat de 
acea reţetă, unde „... ordinea mea, a ceea ce eu 
scriu face ordinea lumii în această lectură.” 
Autorul urmăreşte să capete încredere în el 
însuşi şi să cucerească totodată încrederea 
cititorilor: „Următiţi-mă deci ca pe un autor 
stăpân pe subiect!” (p. 104). Ca într-un proces 
birocratic, el „redevine acelaşi posesor de 
dovezi şi hârtii, posedate acum în proporţii 
sporite.” Odată intrat în posesia lor autorul se 
legitimează ca atare, are un statut cert: „Acte 
originale, copii legalizate.  Ştampilate, 
timbrate, astfel argumentate.” 
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Mulţi intelectuali au trăit, după o primă 
fază de receptare entuziastă a scrierilor lui 
Cioran în anii “90 ai secolului trecut sau, dacă 
le erau accesibile, înainte, o alta de, să zicem, 
deziluzionare (deşi termenul nu e cel mai 
potrivit): din gânditorul tragic care cucerea 
prin pesimismul său paradoxal tonic a mai 
rămas doar stilistul citat când şi când pentru 
frumuseţea frazelor, care însă nu prea mai 
sunt crezute. În acest context în care, cum se 
spune, Cioran este mai mult citat decât citit, 
pariul lui Horia Pătraşcu în Terapia prin 
Cioran. Forţa gândirii negative (Ed. Trei, 
Bucureşti, 2014) constă în a demonstra că 
forma în cazul lui Cioran — el se referă numai 
la cărţile româneşti, de tinereţe - nu este una 
uscată, creată de dragul ei însăşi, ci irigată de 
seva unei gândiri de filosof autentic, dublat de 
un psiholog. Formulările sclipitoare exprimă, 
deşi pentru mulţi ascund, o sinteză originală a 
câtorva curente filosofice între care cele mai 
importante sunt: intuiţionismul lui Henri 
Bergson, vitalismul reprezentat în special prin 
Ludwig Klages şi filosofia culturii a lui Lucian 
Blaga Aici i se poate reproşa exegetului un 
anumit reducționism în ceea ce priveşte 
sursele gândirii cioraniene. De exemplu, 
dintre gânditorii ruşi despre care Cioran 
mărturiseşte că l-au marcat este citat vag doar 
Berdiaev, nu şi Şestov sau Rozanov. Nae 
Ionescu, profesorul său, este menţionat de 
câteva ori, la fel şi Nietzsche sau 
Schopenhauer, iar Kierkegaard deloc. Aceste 
omisiuni i le reproşează şi Doina Uricariu în 
Prefaţă. Totuşi, în ciuda lor, este remarcabilă 
coerenţa interpretărilor autorului, discernerea 
subtilă a nuanţelor, rigoarea argumentării, 
toate obţinute din combinarea celor trei surse 
bine asimilate. Lor li se adaugă şi o cultură 
teologică reală, deşi uneori răstălmăcită 
pentru a corespunde scopului urmărit. Acesta 
ar fi reconstrucţia unei filosofii a vieţii 
consecvente - cine ar fi crezut? - până la 
sistematicitate. Cioran a rămas până la capăt 
fidel ideilor sale, coerenţa cu sine devenind 
din ce în ce mai evidentă pe măsură ce lectura 
empatică realizată de Horia Pătraşcu 
avansează. lubindu-l atât de mult pe Cioran, el 
nu evită întrebările cu privire la relevanţa 
pesimismului său pentru o mentalitate 
orientată spre gândire pozitivă sau a 
radicalismului său absolut într-o epocă aflată 
în plin relativism. 

În legătură cu prima problemă sunt 
demontate mai întâi clişeele despre 
necesitatea de a gândi pozitiv, chiar în absenţa 
unei viziuni optimiste despre lume. Autorul 
argumentează ideea că pentru 
temperamentele melancolice, introvertite, 
acceptarea de sine pe care o aduce gândirea 
cioraniană este mult mai benefică decât 
propunerile de schimbare venite dinspre 
mentalitatea curentă sau diversele 
psihoterapii pozitive. Rezultatul lor este, o 
spun statisticile, o creştere alarmantă a 
depresiilor. “Cioran, serie autorul, pornind de 
la melancolie ca de la un dat al personalităţii, 
propune (s.a.) o cale prin care omul 
melancolic să nu fie înfrânt de propria-i 
melancolie”. Acceptarea suferinţei, 
singurătăţii şi morţii poate conduce la 
schimbarea tonalităţii afective, omul putând fi 
fericit chiar în condiţiile unei conştiinţe lucide 
şi tragice. De altfel, aceasta este şi principala 
problemă a filosofiei cioraniene în viziunea lui 
Horia Pătraşcu: cum poate fi fericit omul 
înclinat să perceapă pretutindeni mizeria şi 
zădărnicia vieţii? Chiar şi numai punerea 
problemei este o indicație despre actualitatea 
textelor lui Cioran într-o lume în care 
nevrozele sau depresiile sunt deja epidemii. Pe 
de altă parte lectura lui Cioran dintr-o astfel 
de perspectivă are darul de a lămuri cumva 
paradoxalul efect tonifiant al pesimismului 
său. 

A doua problemă, cea a radicalismului 


Cioran redivivus 


cioranian în toate planurile, face din “marele 
înrăit” un inactual în aceste vremuri bântuite 
de relativismul postmodern. Spre exemplu, 
soluţia lui Cioran la problema nefericirii şi 
suferinţei constă în intensificarea lor până la 
acea limită în care se transformă în extaz. 
Atunci antinomiile existenţei care ne fac să 
suferim atât, precum: ruptura dintre 
conştiinţă şi viaţă, dintre eu şi lume, subiect şi 
obiect sunt depăşite prin transfigurare. Ideea 
antinomiilor transfigurate aminteşte de 
Lucian Blaga, filosof care l-a influenţat 
profund, diferenţa constând în faptul că la 
autorul Eonului dogmatic este vorba de 
cunoaştere ec-statică, în timp ce la Cioran de 
experienţă extatică vie. Tema extazului îl 
situează pe ultimul în cadrul curentului 
filosofic numit existenţialism, conceptul 
fundamental al acestuia, existența, 
desemnând chiar situarea în afară (ec-sistere) 
sau proiectarea, aruncarea omului înspre 
lume, moarte şi sine însuşi. Cioran aparţine 
existenţialismului ateu, gândirea sa conţinând 
multe elemente ale umanismului. Însă 
filosoful este dublat şi de un fin psiholog. 
Articularea filosofiei cu psihologia are ca 
obiectiv omul concret, cu dramele, angoasele, 
tristeţiile dar şi bucuriile, iubirile sale. 

Din câte ştiu Horia Pătraşcu este singurul 
interpret care a exploatat influenţa lui 
Bergson, deopotrivă filosof şi psiholog, asupra 
lui Cioran, începând cu teza de licenţă despre 
intuiţionismul bergsonian şi continuând cu 
proiectul ce-i subîntinde perioada scrierii 
cărţilor româneşti, al unei teze de doctorat tot 
de inspiraţie begsoniană ce s-ar fi intitulat 
Funcţia gnoseologică a extazului. Analizele 
detaliate ale tipurilor de extaz întâlnite la 
Cioran îl îndeamnă pe autor la o clasificare 
originală şi convingătoare totodată a cărţilor 
sale de tinereţe. Astfel, Pe culmile disperării, 
prima sa carte, vorbeşte despre pasiunile şi 
emoțţile care mijlocesc contactul cu realităţiile 
ultime, deci se ocupă de extaz în general. 
Lacrimi şi sfinţi are ca temă extazul mistic, 
Schimbarea la faţă a României, extazul 
politic, Cartea amăgirilor, extazul muzical iar 
Amurgul gândurilor, Îndreptar pătimaş şi 
Razne, extazul poetic. Toate aceste cărţi sunt 
analizate minuţios pentru a dezvălui 
principiile şi mijloacele  terapeuticii 
cioraniene. Poate fi omul, acest “animal 
bolnav”, însănătoşit? Răspunsul de mare 
originalitate şi autenticitate în acelaşi timp al 
lui Cioran este că vindecarea omului nu se 
produce prin înlăturarea suferinţei, ci prin 
trăirea ei agonică (în sensul originar, grecesc, 
de luptă, conflict) până la capăt. Contrar 
soluţiilor clasice la problema suferinţei axate 
pe stingerea pasiunilor (budismul), 
înţelegerea superioară a răului ca slujbaş al 
binelui (stoicismul), evitarea durerii şi 
căutarea moderată a plăcerii (hedonismul) sau 
optimismul autoindus al gândirii pozitive de 
astăzi, Cioran, concluzionează Horia Pătraşcu, 
este convins că “tocmai prin aprofundarea 
suferinţei, prin radicalizarea şi intensificarea 
ei până la paroxism se poate ajunge la 
transfigurarea (s.a.) acesteia, la 
transcenderea ei. În punctul extrem, agonia se 
învecinează cu extazul, tristeţea, cu bucuria, 
suferinţa cu fericirea”. Cu alte cuvinte 
sănătatea înseamnă a fi conştient că viaţa este 
o boală care trebuie menţinută ca atare, nu 
vindecată. 

Vitalismul  cioranian are, continuă 
Pătraşcu, ca valoare supremă Viaţa. Tot ce 
trebuie să facă omul este să încerce să 
(re)devină una cu ea, după ce prin spirit — 
produs al unei deficienţe vitale — s-a rupt de 
viață. Nu există decât trei atitudini majore în 
faţa vieţii: cea naivă, specifică omului care 
încă trăieşte conectat la sursele vieţii, cea 
teoretică, “înţeleaptă”, simptom al unui deficit 
vital şi cea tragic-eroică, manifestată prin 
trăierea agonică a suferinţei. Singurul păcat 


RGEȘŞ 
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este denigrarea vieţii, incapacitatea de a o trăi 
ca valoare absolută. Diatribele lui Cioran 
împotriva omului teoretic nu sunt egalate 
decât de cele împotriva creştinismului. În 
spirit nietzschean acesta este repudiat 
deoarece credinţa în viaţa de dincolo ar 
denigra viaţa de aici cu toate suferinţele ei, 
neconferindu-i valoare absolută. Pentru a 
învinge nonsensul existenţei, omul trebuie, nu 
să creadă în Dumnezeu, ci să se 
autodivinizeze. Metafizica vieţii a lui Cioran 
este strict imanentă: nu există decât o singură 
viaţă, aceasta din lumea pământească. Prin 
scufundarea în torentul ei omul se autocreează 
în permanenţă, ceea ce trebuie să facă şi 
popoarele, în special cele mici precum poporul 
român. Numai printr-o intensificare a trăirii 
propriilor insatisfacţii de sine putem noi 
românii să intrăm în istorie devenind o 
naţiune. În cazul României, remarcă Horia 
Pătraşcu, Cioran admite o “transfigurare 
slabă”, fapt care ne-ar transforma dintr-o 
cultură mică, într-una intermediară, gen 
Spania, nu într-una majoră. E o nuanţă prin 
care poate fi amendată acuzaţia de utopism 
adusă autorului Schimbării la față a 
României. În acelaşi fel, prin trăire personală, 
suferinţa individuală se transfigurează în 
sentimente de milă şi iubire pentru oameni, 
căci numai pe culmi este posibilă empatia, 
înţelegerea din interior a suferinţei celorlalţi. 
Într-adevăr, despre umanitatea caldă a lui 
Cioran au mărturisit mai toţi cei care l-au 
cunoscut. 

Este terapia prin Cioran, adică 
intensificarea şi menţinerea la cote înalte a 
trăirilor, o soluţie pentru toată lumea? 
Consider că nici el şi nici Horia Pătraşcu nu 
susţin acest lucru şi în nici un caz în sensul de 
reţetă. Ceea ce rămâne însă valabil, dincolo de 
contexte, este capacitatea gândirii cioraniene 
de a conferi omului aflat în suferinţă o 
demnitate absolută”. Partea mai puţin 
rezistentă a filosofiei sale mi se pare însă 
tocmai vitalismul care-l conduce la o exaltată 
viziune demiurgică asupra omului. De altfel, 
am impresia că în scrierile franceze de după 
Tratatul de descompunere voluntarismul 
vitalist se estompează, în prim plan trecând un 
scepticism temperat de autoironie şi umor. 
Terapeutica lui Cioran din tinereţe, atât de 
bine  reliefată de Horia Pătraşcu, se 
transformă într-o funcţie mai degrabă 
consolatorie. Cioran a căutat cu disperare un 
sens vieţii. E latura sa religioasă de care nu s- 
a putut debarasa oricât ar fi vrut , care-i 
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unifică parcursul existenţial şi scrierile, cărora 
le conferă puterea de a se adresa 
adolescentului pe care unii îl purtăm toată 
viaţa în noi. 


1”Prin suferinţă, comentează Horia 
Pătraşcu în deplină conformitate cu spiritul lui 
Cioran, am acces la certitudinea absolută a 
subiectivităţii proprii, a existenţei mele. Sufăr, 
deci exist”. 
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În limba 
vorbită ca şi în 
cea a 
folclorului ori 
în cea 
artistică, o 
mare forţă 
expresivă 
prezintă 
interjecţiile şi 
se resimte 
nevoia unui 
studiu 
amănunţit al 
acestui aspect 
al 
comunicării. 


În DLR, interjecţia m ăi are următoarele 
sensuri: 

1) „Cuvânt de adresare către una sau mai 
multe persoane de sex masculin, mai rar 
feminine şi care marchează între vorbitori un 
raport de la egal la egal sau de la superior la 
inferior”, sinonim cu bre. Selectez câteva dintre 
exemplele prezentate în dicţionarul citat: 
Ştefan vodă l-au întrebat: Ce ţi-i voia, 
măi? (Neculce). Taci, măi omule, că 
asurzeşti boierii (Alecsandri); Ia, ascultați, 
măi dar de când aţi pus stăpânire pe 
mine, zise Gerilă? (Creangă); Apoi, dă, măi 
nevastă, sângele apă nu se face (idem); 

Stăi, mă, să-mi iau căciula, că mi-a 
căzut din cap (Ispirescu); Da acasă nu 
puteai sta, măi femeie? (Rebreanu); Măi, 
fiinţă nenorocită şi fără simţire! 
(Sadoveanu); Mă, bădiţă... Când mai vii tu 
pe la noi? (Bibicescu). Interjecţia aceasta se 
foloseşte şi la adresa unui animal: Măi 
motane, Vină ncoa să stăm de vorbă 
(Eminescu). 

2) (Repetat sau pronunţat ca ă prelungit) 
exprimă: a) admiraţie, mirare, surpriză: Mă!... 
că mare minune şi asta! (Creangă); Măi, 
măi, măi, că multe-ţi mai văd ochii (idem); 

b) nedumerire, neîncredere, teamă; c) 
nemulţumire d) ironie. Are variantele mă, 
(uneori şi) mo. 

Cuvântul are etimologie necunoscută. 

În Anon. Carans. interjecţia măi nu are 
corespondent latin. Al. Philippide, OR, II, 722, 
spune că măi are în albaneză drept 
corespondent pe moiă. „Apropierea a fost 
făcută de Cihac, care considera cuvântul român 
ca împrumutat din albaneză. E o simplă 
coincidenţă. Interjecţia română mă, măi se 
adresează la bărbaţi, cea albaneză (alături cu 
moiă este şi moi) se adresează la femei. 
Interjecţia albaneză apoi, împreună cu forma 
pentru bărbaţi more, mre, aparţine la 
interjecţia neogreacă mwpe (originea?), care, şi 
sub forma aceasta, şi sub forma bre, mre, 
more [(...)], s-a răspândit în toate limbile din 

Peninsula Balcanică. La acest grup de 
interjecţii, de obârşie neogreacă, aparţine 
românul bre. Dacă însă şi românul mă, măi cu 
care te adresezi la bărbaţi, aparţine la acest 
grup, este îndoios. Românul mă, măi este 
scurtare din măre, interjecţie care are aproape 
acelaş înteles”. 

În Românii, 23, Frâncu — Candrea spun că 
„Mocanii şi chiar moţii nu cunosc cuvântul 
dumneata; întotdeauna folosesc numai 
cuvantul tu. Copiii zic părinţilor tu şi mă şi tot 
asemenea sunt intitulaţi şi bătrânii de către cei 
mai tineri, că muntenii ei între ei, de la mic 
până la mare, nu se intitulează altfel decât tu”. 
Prin urmare, tu şi mă sunt cuvinte de adresare. 
Este de crezut că aceasta a fost situaţia în limba 
română în ansamblul ei. Pronumele de politeţe 
dumneata şi dumneavoastră s-au născut 
mai târziu, odată cu schimbarea relaţiilor în 
cadrul obştilor. Originea lui tu este clară, dar 
originea lui mă trebuie lămurită. 

Pentru interjecţia mă/măi, vezi şi Iordan, 
Omagiu, 939-940; Valeriu Rusu, Formele de 
adresare în limba română (mă, măi), în 
LR, 1/1959, p. 52-60; Traian Cantemir, 
Invocaţia în poezia populară, Ed. Litera, 
1980, p. 11-13 ; Ion Muşlea, Cercetări, II, p. 
144; ALR, I, vol. II, h. 198; Ion Popescu- 
Sireteanu, Memoria, II, p. 29-30. 

În DA, cuvântul bă este considerat variantă 
a lui mă şi se face trimitere la acest cuvânt. Aşa 
cum măi este variantă a lui mă, tot aşa şi băi 
este variantă a lui bă: Băi, lencea 
dumneata, Ce-ai căutat tu p-aicea? 
(Tocilescu, 114). În Cântec vechi, 106, vodă i 
se adresează ciobanului cu bă şi cu mă, cele 
două cuvinte fiind sinonime şi chiar unul 
variantă a celuilalt. Iar ciobanul, de fapt 
haiducul, i se adresează lui vodă astfel: A, bre, 
vodă, dumneata, Tu pe Miu dacă-l vrei, 
Uită-te în ochii mei (p. 108). lată şi alte două 
contexte: Băi ciobane, ascultă-ncoa 
(Nijloveanu, 551); Băi, vere verişcane 
(Neagu, 257). 


Vocativul mamă 
şi interjecţiile -mă, măi, 


În Muntenia şi Oltenia, interjecţia mă/măi 
se poate folosi în structuri precum mă/măi 
tată; mă/măi mamă; mă/măi doamnă; 
mă părinte etc. Măi tată, grăi purcelul 
(Pamfile, Cântece, 249); Măi taică nu purta 
grija  (Tocilescu,128); Măi,  tăicuţă 
dumneata, Om mai viteaz ca tine, Zo, că 
nu este pe lume! (Timoc, 87); Măi moşule, 
dumneata, de ce sapi tu via aşa? 
(Tocilescu, 362 ); Măi, sultane, dumneata, 
Capu meu la mâna ta (Amzulescu, 506); Oi 
cinstite, mă-mpărate (Timoc, 115); Mă, 
părinte, părinţele (GS, III, 367). Într-o 
convorbire, am auzit un preot mai tânăr 
adresându-i-se unuia mai bătrân cu mă 
părinte, şi acelaşi adresându-i-se unei doamne 
cu mă, doamnă. Acest fel de adresare este cu 
totul nepermis în graiurile moldoveneşti. Dacă 
în sudul ţării interjecţia mă/măi implică şi o 
afecţiune, indiferent de rang şi de vârstă ori de 
înrudire, în Moldova şi Basarabia mă/măi în 
vorbirea de zi cu zi se foloseşte pe orizontală, de 
la egal la egal sau pe verticală, de sus în jos. A te 
adresa cu mă/măi unei persoane cu alt rang 
social este motiv de conflict. Şi nici părinţilor 
(mamei, tatălui) nu-ţi este permis să te adresezi 
cu interjecţia mă/măi. 
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În limba vorbită ca şi în cea a folclorului ori 
în cea artistică, o mare forță expresivă prezintă 
interjecţiile şi se resimte nevoia unui studiu 
amănunţit al acestui aspect al comunicării. 

Pentru exemplificare, ne vom opri la 
interjecţia măre care apare mai ales în balade, 
cu ea lăutarul adresându-se ascultătorilor: Iar 
cel ungurean Şi cu cel vrâncean, Mări se 
vorbea şi se sfătuia (Fochi, Mioriţa, 776). 
Uneori adresarea este către un auditoriu 
numeros: Cine, măre, s-o găsi Şi măre s-o 
adăvăra Tot pe Corbea să mi-l scoată (N. 
Densuşianu, 149); Că nu era, măre, vin şi 
era, măre, venin (idem, 112); Şi cum, mări, 
îmi zicea, În turci mi se repezea Şi tăia, 
mări, tăia (Panmfilie, Cântece, 85); Şi el, 
măre, bea Şi el că pleca (Mohanu, 251). 
Alteori cântăreţul i se adresează unei singure 
persoane: Măre, Oancea dumneata, De 
când Oanceo c-ai plecat N-am băut nici n- 
am mâncat (Tocilescu, 47); Aguşiţă 
dumneata, şezi, măre, la casa ta (idem, 
57). Dacă în exemplele de mai sus interjecţia are 
rostire bisilabică, sunt cazuri în care cuvântul 
este monosilabic: Nici un mal nu-mi s-a 
surpat, Dar ţi-e mândra, mări, pe pat 
(Eminescu, VI, 228); Să ţi-l dea, mări, 
învăţat/Cum e bun de-ncălicat (Neagu, 
194). 

În unele cazuri, măre ţine locul interjecţiei 
mă, ca în versurile: Tu te duci, badeo, 
sărace, Dar eu, măre, ce m-oi face? 
(Tocilescu, 351); Măriuţă, măre, dragă, 
Cheama-ţi câinii şi ţi-i leagă (Bibicescu, 
67). 


măre ... 


De cele mai multe ori, măre nu are nici un 
sens şi pare a fi intercalat în vers cu scopul de a 
completa măsura ori să acorde lăutarului o 
pauză pentru versul următor. Pentru a i se mări 
forţa expresivă, adeseori măre stă în 
vecinătatea unui  vocativ: Alei, voi, 
ciobanilor, Şi, voi, mări vătaşilor (Creţu, 
209). Tot pentru intensificarea expresivităţii, 
apare uneori câte o forma derivată: Mărelică 
Doamne! (N. Densuşianu ,75). 

Interjecţia se foloseşte şi în proza populară: 
Ei! Lasă mări, câne de zmeu ce eşti! vorbi 
el către sine (Marian, Basme, I, 146). 

Cu toate că s-a vorbit mult despre originea 
acestei interjecţii, enigma încă nu a fost 
dezlegată, cercetătorii nebăgând de seamă că 
măre este o variantă a interjecţiei mă, căreia i 
s-a adăugat un -re, ca în Abu, abu, abua -re, 
Abuă-te cu tata -re; sau ca în De-i fi tu -re 
de-mpuşcat etc., pentru care poezia populară 
ne pune la dispoziţie nenumărate exemple. 

Prin urmare, în interjecţia măre trebuie să 
vedem un mă cu silaba -re adaugată de multe 
ori pentru a da un plus de expresivitate, situaţie 
întâlnită şi în Dunăre, unde -re s-a adăugat 
mai întâi la Dună (forma veche a acestui 
hidronim), pentru a rima pulbere cu 

Dunăre: Dunăre, Dunăre, Drum fără 
pulbere. Cu timpul, -re s-a sudat definitiv la 
numele Dună. 

La aromânii grămusteni (DDA, 774, sub 
mă) găsim vocativul singular mă-le aşa cum 
găsim grupul de sunete le în Horia fetei: 
mamă-le,  tată-le  (Popescu-Sireteanu, 
Limbă şi cultură populară, p. 32-33 (ed. a 
II-a, Princeps Edit, 2008 ). 

Problema care trebuie clarificată este 
originea lui mă. De fapt, de această interjecţie, 
în ce priveşte originea, ne-am ocupat, pe scurt, 
în cartea Memoria limbii romane, vol. II, p. 
29, unde am spus că mă este variantă cu 
afereză de la mamă, în vocativ. 

Mamă este un cuvânt mult întrebuințat ca 
vocativ sau ca termen de dezmierdare folosit de 
o femeie mai în vârstă în raport cu copiii sau 
oameni mai tineri. Adesea vocativul mamă a 
devenit, în cântecul popular, un refren cu rol de 
interjecţie, fiind golit de sensul său iniţial. Iată 
şi câteva exemple: Dă-mă, mamă, puiului, 
Nu mă da urâtului, Că urâtu nu-i pe-o 
sară, Ci-i mamă, pi-o viaţă amară 
(Oprişan, 292); Ţine, mamă, ușa bine, Că 
urâtu iarăşi vine (Cârstean, 589); Du-te, 
fată, la flăcăi! Bogdaproste, mamă hăi! 
(Oprişan, 621 ); Doamne, mamă, ce-ai 
grăit, Fi-ţi-ar trupul zugrăvit (Cârstean, 
716); Mamă măiculiţa mea, Cui, mamă, 
m-ai rânduit, De când eram copil mic? 
(Neagu, 64); De-ai şti, mamă, păsul meu, 
N-ai mai dormi noaptea greu (Nijloveanu, 
690); Mărită-mă, mamă fa (Tocilescu, 492); 
Negru-i, mamă, pământu (Viciu, Flori, 
210); Mamă, cum l-oi cununa, Căci mă 
doare inima (F. Tr., 1, 188). 

Interjecţia bre este, neîndoielnic, o variantă 
a lui măre, mre, cu înlocuirea lui m cu b, ca în 
mă, măi pronunţate frecvent bă şi băi. Se 
întâlneşte şi în dialectele din sudul Dunării. 

Toate aceste interjecţii sunt prezente, într-o 
formă sau alta, în bulgară, sârbă şi albaneză ca 
rezultat al contactului permanent al acestor 
limbi cu românii şi cu limba acestora. 

În dialectul aromân întâlnim cuvintele 
mamă, mumă, dar şi formele scurtate îmă, 
mâ-ta, mâ-sa. Se foloseşte, în nord, şi mă cu 
sensul „mamă” în exemple precum: ai mă? (ai 
mamă), va-ni ti alas cu mă şi cu tată (mi te 
voi lăsa cu mamă şi cu tată); era grec di mă ş 
di tată. „În nord ca şi în sud circulă compusele 
mă-ta şi mâ-ta, mă-sa şi mâ-sa şi numai 
mu-mea. Cuvântul este comparat cu alb. me” 
(DDA, 774). Meglenoromânii 
au mâra şi măra „măi, măre, bre” (Capidan, 
III, 182). 

Pentru istroromâni, Goran Filipi, în Atlasul 
lingvistic istroromân. Indice, p. 113: mâje 
(= maie). — 
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Cartea străină 





ARGEȘ_ 


Viorel Nica 


LIRISM ESTOMPAT, 
EXTRAS „DIN SPERANŢA 
DISPERATA” 


După cum ne putem da seama din cuprinsul 
volumului selectiv, bilingv Der Traum hat offene 
Augen (Vis cu ochii deschişi), tradus în 
româneşte de George Guţu şi publicat de Editura 
Fundaţiei culturale române în 2001, Rose 
Auslânder (1901-1988) este autoarea unor poeme 
grave, esenţializate, străbătute de un fior muzical 
autentic, bune conducătoare de emotivitate şi de 
cognitivitate, concepute într-o tonalitate uşor 
pesimistă, lipsită de orice stridenţă retorică, 
refractară  sentimentalismului  lacrimogen, 
deosebit de variate din punct de vedere tematic, 
mai degrabă autoreferenţiale decât fanteziste, 
totdeauna dispuse să trezească în conştiinţa 
cititorului receptiv admiraţia faţă de frumuseţea 
poetică adevărată şi totodată vibrantă. 

Atunci când pune în temă legătura cu spaţiul 
matricial, remarcabila poetă germană îşi exprimă 
ataşamentul faţă de locurile natale bucovinene, 
unde s-a simţit îndeaievea acasă, unde a avut 
parte de o copilărie fericită, atent supravegheată 
de mama iubitoare, unde a putut să trăiască în 
consonanţă cu natura plină de vrajă, unde s-a 
pomenit de multe ori omenită de locuitorii satului 
moldovenesc, unde nu i-a lipsit nimic din ceea ce 
ar fi putut să o facă să se creadă în siguranţă, unde 
fusese adeseori înconjurată de „oameni care se 
înţeleg”, de o ospitalitate extraordinară, 
manifestată în fel şi fel de circumstanţe reale. 

Căutând să dea rezolvare lirică problemei 
identităţii, variaţiunile poetice pe aceeaşi temă a 
iudaismului ne oferă prilejul de a descinde (pe 
calea imaginaţiei fecunde) în Ierusalimul învăluit 
în „aroma portocalelor”, de a face cunoştinţă cu 
tatăl poetei, pe deplin familiarizat „cu labirintul 
Cabbalei”, dar, în acelaşi timp îndrăgostit de 
„oraşul profan”, de a lua parte la exuberantul 
Sucot (sărbătoarea corturilor sau a strângerii 
roadelor) ori la miticul ritual pascal, de a păşi pe 
fabulosul tărâm al dorințelor împlinite, al 
lucrurilor bine păzite de generosul „înger al 
păcii”, al vieţii binecuvântate, de a savura 
farmecul etnic al lumii iudaice, patriarhale, 
autarhice, microarmonioase. 

De îndată ce părăseşte fascinantul teritoriu 
mitic şi păşeşte pe suprafaţa neocrotitoare a 
realităţii propriu-zise, Rose  Auslănder 
experimentează în toiul tinereţii holocaustul 
terifiant, descoperă lipsa oricărei posibilităţi de 
fiinţare în siguranţă, se trezeşte față în faţă cu 
dezumanizaţii pistolari nazişti, gata să împuşte nu 
numai fiinţele nevinovate, dar până şi „toate 
stelele şi luna”, se surprinde copleşită de 
cumplitele „zile ale sărăciei” istovitoare, devine 
martora incredibilei îngheţări a timpului, are 
parte de o „vară oarbă”, neprielnică, de o aciditate 
sporită, bogată în cenuşă, îi mângâie cu privirea 
pe norocoşii săi semeni salvaţi de la moarte, 
porniţi, mai apoi, în exodul prăpăstios, „se sufocă 
în fumul veşnicelor ghetouri”, se bucură auzind de 
„cei care au înviat”, îşi boceşte, discret, morţii 
care „tac în adânc”, regretă că nu-şi poate ţese 
covorul „din aceste fire de sârmă” ghimpată, e cât 
pe aci să se înece „în sângele cernelei” folosite 
pentru scrierea unor poeme sordide, elegiace, 
anxioase, face cunoştinţă cu „,ne-cuvântul/ în 
spaţiul gol,/ luminând”, nu înţelege de ce omului 
îi este câteodată cu voia „de a elimina de pe lume 
oameni”, îşi dă seama că nu mai are unde să se 
ascundă într-o lume din ce în ce mai 
neprimitoare, mai devastată, în care cerurile „se 
surpă”, nu poate nicidecum uita faptul că „nişte 
cizme/ au călcat curcubeul în picioare”, că 
trandafirii înşişi sunt expuşi morţii straşnice. 

În cadrul mai multor texte lirice fracturate, 
exilul este tematizat într-o modalitate insistentă, 
scoţându-se în evidenţă nefireasca situaţie a 
depeizării, deplângându-se caracterul nelocuibil 
al lumii desţâţânate, identificându-se „o serie 
imperceptibilă de/  singurătăţi” inapte să 


comunice vreodată. Exilată fiind în SUA, poeta 
trecută prin atâtea încercări dificile se pomeneşte 
„în slujba edificiului Babel”, întâmpină dificultăţi 
în a se adapta stilului de viaţă american şi, mai cu 
seamă, în a mai proslăvi vreuna din frumuseţile 
întâlnite în cale, ajunge să invidieze o seamă de 
necuvântătoare (precum pantera, ciocârlia, 
pitonul) a căror moarte nu-i premeditată, ci se 
produce natural, de la sine, e stânjenită de faptul 
că trebuie să intre „în ritmul roţilor”, e încolţită de 
„întrebări spinoase”, cărora nu le poate răspunde 
cu una cu două, constată că trebuie să trăiască de 
multe ori la limită, „cu iubirea sugrumată”, 
aidomează stingheritoarea stare de exil cu o „casă 
fără uşi şi ferestre”, se simte lipsită de identitate, 
de tradiţie, de familiaritate, visează „o navă 
plecând/ în direcţia contrară”, se trezeşte singură 
„cu vântul”, cu care tăifăsuieşte în pripă, 
mărturiseşte, în surdină, într-o manieră lirică 
estompată, că n-are casă, că o duce greu, că 
deambulează fără ţintă, că anevoie de tot se mai 
poate recunoaşte pe sine ca ființă teafără şi 
nevătămată. 

Situându-se la  antipolul  locvacităţii, 
tematizarea graiului pune în valoare rostirea 
abreviată, ne face cunoscută predilecţia autoarei 
pentru peisajul frust, se dezvoltă într-un chip 
grav, juxtapunându-i descrierii laconice meditaţia 
sobră, asociindu-i mărturisirii făţişe prezentarea 
nudă a vreunui fapt cotidian, evitând orice soi de 
grandilocvenţă, de emfază ostentativă, de 
discursivitate agresivă, propunându-ne o serie de 
imagini elementare, de o prospeţime fără egal, ne 
introduce, cu multă prudenţă, în taina procesului 
creator, atrăgându-ne răspicat atenţia asupra 
valorii cuvântului  necontaminat, asupra 
misterului foii nescrise, asupra virtualităţii 
imaculate. Cu multă modestie autoarea 
metapoemelor A scrie poezii, Bolboroseală, 
Hârtie, $Șansă, Cuvintele ploii, etc. ni se 
înfăţişează descinzând „în Ţara nimănui” şi 
construind „himere de hârtie”, folosind „cuvinte/ 
tari/ ca răsuflarea pământului”, realizând o 
insolită „călătorie în cuvinte”. În viziunea ei, „a 
scrie poezii” înseamnă „Să treci prin/ şapte 
iaduri” în timp ce „Cerul vede asta/ cu plăcere”. 
Pe lângă faptul că e infernal, scrisul poetic o 
bulversează profund pe autoarea hipersensibilă în 
măsura în care se naşte, oximoronic, „din 
speranţa disperată”. Ci, oricât ar fi de greu de 
realizat, el constituie „un loc/ în care poţi 
respira”, în care se poate găsi „un drum spre 
stele/ spre simbol şi sens”. 

Pe parcursul delicatei tematizări a iubirii, 
bătrâneţii, morţii, expresia lirică se condensează 
la maximum, tonalitatea gnomică devine 
precumpănitoare, nevoia de comunicare se face 
simțită într-o modalitate presantă, dimensiunea 
erotică beneficiază de o tratare preferenţială, 
întrucât iubirea e apreciată drept calea către 
„suprema frumuseţe”. Meditând asupra morţii 
iminente, autoarea poemelor Plec, Aşteptare, 
Portretul unui bătrân, Mai eşti încă aici, Iarăşi 
adoptă o atitudine necrispată, olimpiană, se 
comportă cât se poate de firesc, reuşind să 
stăpânească angoasa stârnită de inevitabilul 
sfârşit, conferindu-i emoţionantei aşteptări 
tanatice o notă ceremonioasă, refuzând să se 
exhibe, să se dea în spectacol, menţinându-şi 
trăirea (din care se naşte poezia cea mai subtilă) la 
o cotă înaltă, permiţându-şi să-l mai contemple 
odată pe „oribil de frumosul/ [...] semen”, 
aşezându-şi inima „în/ ruginitul/ înveliş al 
doliului”, aşteptând într-o stare de ataraxie 
sinceră, câtuşi de puţin trucată, „„molcoma 
trecere/ într-o/ altă lume”, atât de diferită de 
aceasta, încredințându-se că numai moartea ca 
atare i-ar putea deschide, în cele din urmă, 
privilegiatul drum către nemurire. 











În cadrul mai 
multor texte 
lirice 
fracturate, 
exilul este 
tematizat într-o 
modalitate 
insistentă, 
scoţându-se în 
evidenţă 
nefireasca 
situaţie a 
depeizării, 
deplângându-se 
caracterul 
nelocuibil al 
lumii 
desţâţânate, 
identi- 
ficându-se ,,o 
serie 
imperceptibilă 
de/ singurătăţii” 
inapte să 
comunice 
vreodată. 
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„scenariul 
este unul 
filmic, derulat 
cu 
încetinitorul, 
cinismul 
percepţiei este 
îmblinzit de o 
recuzită 
domestică, 
poemul în sine 
transgresează 
timpul şi 
spaţiul 
proiectînd 
lumea pe care 
o conţine 
într-o 
dimensiune 
psihologică, 
care e timpul 
poetului. 
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O poezie a socialului 
eşuat în intimitatea vulnerabila 


L-am ascultat recent pe Liviu Ioan Stoiciu 
citind cîteva texte din volumul „Substanțe 
interzise”, în public, şi am avut sentimentul că 
e vorba de interpretarea unor incoerenţe. 
Poetul părea să nu reuşească să transmită 
textul şi subtextul, eu, cel care receptam, 
rămîneam în afară. Discursul părea un dialog 
pe mai multe voci care nu se armonizau, ci se 
respingeau reciproc. De asta, am căutat cartea 
rapid, să o recitesc mai puţin superficial ca 
altădată, ca să mă conving dacă acel cor critic 
care a întîmpinat ultimul volum al lui Stoiciu a 
avut sau nu a avut dreptate. Recunosc că sînt 
mulţi autori care îşi mutilează textele la 
lectură, că recitarea /citirea poemelor în public 
e uneori ca zdrenţuirea vălului care nu 
ascunde neapărat misterul, ci îl dozează după 
o logică artistică. Poezia e, de cele mai multe 
ori, o aventură pe cont propriu, fie din postura 
autorului, fie din postura cititorului. Pentru 
că, o spun mai toţi cei care se pricep, cititorul 
este un re-creator de text, nu-i aşa? 
Volumul „Substanțe interzise” al lui Liviu Ioan 
Stoiciu e, trebuie să recunosc, după o lectură 
nouă, de la primul la ultimul vers, o probă de 
virtuozitate poetică. Avem de a face cu toate 
registrele în care poate să evolueze un poet, un 
solist, care are în faţă un public de degustători 
de poezie: e ludic, e tragic, e persiflant, e 
ironic, e autoironic, simulează, se revoltă. Îşi 
scrie textul cu sine însuşi. Şi toate astea le face 
fără să-i pese de bietul auditoriu care e luat, 
text cu text, ostatic în proiectul poetului. 
Capcane sînt peste tot, scenarii sînt peste tot, 
poetul evoluează ca un saltimbanc al 
semiozelor, simbolurile consacrate se 
desacralizează, banalul se sacralizează cât ai 
clipi. E o veselie de sfirşit de lume, dar orice 
apocalipsă veselă se termină, firesc, cu 
promisiunea alteia. Căci fiecare apocalipsă 
are, pînă la urmă, propria apocalipsă, lucru 
care ne face să fim un pic mai optimişti, nu-i 
aşa? Primul poem e ca un buzdugan aruncat în 
poarta posibilului  cititor/ascultător, o 
autoprezentare făcută la persoana a treia, ca o 
descriere regizorală la o punere în scenă în 
care personajul este greu de prins în acţiune, e 
nevoie de amănunte suplimentare. Lehamitea 
e un surplus de luciditate: „o ia de la capăt, 
revizitează aceleaşi locuri, frecventează/ 
aceiaşi oameni şi aceeaşi epocă, nimic/ nou — 
numai lucruri/ şi sentimente vechi. Mai 
exact: ce i-a fost dat, a luat, nu/ mai aude nici 
măcar clopotul dogit din viitor,/ pe care l-a 
tot auzit până acum o vreme, e total 
dezorientat,/ degeaba nu-şi acceptă 
neputința -/ o şi mai mare încetinire a 
conştiinței./ A conştiinţei apropierii morții 
lui. Sau o încetinire a/ conştiinţei din 
Univers? Sau a conştiinţei/ unei noi furtuni 
magnetice... A pierdut şi ultima bătălie,/ 
înainte să se culce./ Dimineaţa o ia de la/ 
capăt, suferă ca prostul. Nu are ce să mai/ 
înveţe nici de la copacul admirat 100 de ani 
din Parcul/ Carol, nici de la broasca ţestoasă 
din lac,/ programată să trăiască 150 de ani, 
chiar dacă lasă impresia/ unei împăcări cu 
tot ceea ce e în/ afara şi înlăuntrul lor. 
Seninătatea vine de la aceeaşi/ sursă de 
lumină — de ce nu/ reuşeşte el să se încarce 
minut de minut,/ să se bucure de ceea ce 
primeşte de-a gata, natural?/ În ciuda 
deformării câmpurilor,/ se redescoperă 
numai în trecut./ Şi-a pierdut şi bruma de 
încredere/ în capacităţile lui psihice. Vine în 
pare să/ se regleze, intuitiv, aşezat pe malul 
lacului, în singurătate,/ se abţine cu greu să 
nu dea în lacrimi, să nu-i/ fie ruşine: ce e 
mai/ presus de el şi nu-l înțelege? Nu se referă 


la Dumnezeu./ Ce e mai presus de el? 
Întrebare-ecou... Din când în când/ aude o 
voce interioară, mereu aceeaşi, care-i/ 
răspunde, cinică: „vezi ce s-a/ întâmplat cu 
cei de dinaintea ta!” — şi se blochează. 
(Stricarea frumuseţii, p, 7). Luciditatea este, 
astfel, moartea frumuseţii. Baudelaire spunea 
cîndva: „Îmbătaţi-vă: cu vin cu poezie sau cu 
virtute, dar îmbătaţi-vă!”. Beţia cu poezie şi 
luciditate e, la Liviu Ioan Stoiciu, definitorie. 

Unele poeme sunt scenarii tulburătoare, 
demne de un Kafka postmodern care nu mai 
stă la „poarta legii”, ci la poarta care îl conduce 


grupului, care scoate dintr-un/ sac măsline, 
sare, brânză, pui fript, ouă fierte, ceapă.../ A 
fost un nou atac energetic. Stau pe/ o bancă, 
în apropiere şi privesc florile corcoduşului. 
Aud/ binecuvântarea: v-am adunat aici 
fiindcă voiam să/ vă arăt lipsa de minte a 
celor care au/ trecut înaintea voastră pe aici. 
Voi simțţiţi frumuseţea/ locului? Mi-aş fi dorit, 
după ce mâncăm, / să aşternem aici paturile... 
Şi de băut nu dă nimeni? Am eu/ vin de la 
pomană — acolo ospăț de post, cu/ sarmale şi 
ciuperci, cornuri cu gem, colivă... Sunt în 
postul/ Paştelui. N-am mai ţinut post din 

















în sine: „Mă afund în interiorul meu, îngheț 
de frig, dârdâi,/ pe zi ce trece mi se încetinesc 
mişcările,/ nu mai am nici un motiv să/ ies la 
suprafaţă. Mă rad, mă îmbrac frumos, 
nimeni nu/ bănuieşte cât de departe am 
ajuns./ Totul devenind anevoios de la o 
vârstă... N-am/ noroc să mă mai bucur de 
nimic, se/ apropie staţia. Aici mă aşteaptă o 
mică alinare. O țigancă:/ faceţi magie 
neagră? Hai, conaşule,/ trezeşte-te. Aici e? În 
jur, basmale turceşti, legate la/ colţuri, 
lumânări aprinse, un lacăt/ deşurubat, fese 
dezgolite, pulbere,/ întunecime. Ce caut eu/ la 
tine? Ai plătit să-ţi dezleg de iubire,/ că nu 
mai vrei să auzi de... unde e, caută printre 
hârtii/ scrise, parcă ar fi pomelnice, păi şi noi 
facem/ ce face popa... cum o cheamă? Astea 
sunt pentru morţi, astea/ sunt pentru vii... 
„Iubirea are un caracter/ ondulatoriu”. Da? 
Eşti o ţigancă inteligentă. i-am citit/ 
gândurile, conaşule./ Mestec, absent, grăunţe 
înmuiate în/ vin. Una câte una amintirile îşi/ 
dau duhul şi putrezesc. Îmi faci cu/ ochiul. 
Ura! Mă văd întins în pat. Plutesc/ la doi 
metri deasupra mea. Acum mor de cald,/ nu 
mă mai afund, acum mă înalț. Şi tot aşa, 
până prind un/ moment de trecere, aştept 
aprobare.” (Aştept aprobare, p. 9) 

În altă parte scenariul este unul filmic, 
derulat cu încetinitorul, cinismul percepţiei 
este îmblinzit de o recuzită domestică, poemul 
în sine transgresează timpul şi spaţiul 
proiectînd lumea pe care o conţine într-o 
dimensiune psihologică, care e timpul 
poetului. Poemul care urmează e, realmente, 
antologic: „Opriţi în faţa corcoduşului înflorit 
să facă fotografii,/ e frig, se bucură că mai 
există în pom o/ speranţă. În acest pom au 
văzut pâini mari, albe, toată/ iarna. Aici e 
locul lor de întâlnire./ Adevărul e că ducem o 
viață aşa de primitivă, zice/ conducătorul 





copilărie,/ Maricică. Eu ţin toate posturile şi 
vezi ce bine arăt. Unii/ dau din cap, „tu ai 
depăşit simetria unei vieţi/ obişnuite”, 
observă profesorul navetist: nu e nevoie să 
te/ înfumurezi aici. E gelos. Aici apar şi 
oameni/ pe care nu-i poţi vedea? Toţi 
aşteaptă/ maşina care-i duce să viziteze mai 
multe mănăstiri. Fiecare/ trăieşte în 
cumpătare. O femeie cu batic/ pe cap scoate 
prăjituri de casă, plăcinte: pe lumea asta noi/ 
nu vom dobândi bogății... Ce să facem,/ tanti: 
ne rostogolim şi noi, trece vremea, devenim/ 
neplăcuţi... Dau din mână în mână/ o sticlă 
de ţuică, „e trasă de trei ori de mine, pe 
cuvânt”,/ să fiți sănătoşi, asta e o băutură 
vindecătoare, te face/ să uiţi, te scapă şi 
dintr-o/ furtună pe mare, „te arde la 
lingurică”. Nu le mai e frig,/ dar ce-o fi cu 
autocarul ăla pentru mănăstiri de nu/ mai 
apare? Sigur n-am greşit ziua? Niciunul nu-şi 
aminteşte/ în ce zi este. Râd. Invocă energiile 
celor/ şapte/ Arhangheli. Sărut mâna pentru 
masă. Ziceţi voi bogdaproste./ Am păcătuit... 
Fiecare pleacă de unde a/ venit. N-a fost 
decât o ocazie să stea lângă pomul înflorit,/ 
şi-au dat întâlnire la întâmplare, unii pe/ o 
rețea de socializare, alții prin telepatie, unii 
vin din/ viitor, alţii din trecut. Aşa trebuia să 
fie.” (Sunt în exces, p. 13) 

Sentimentul, bine augmentat erotic, este 
filtrat prin poveste,  fantasmele au 
concupiscenţă şi corporalitate, ingenuitatea e 
maximă : „Vreau să întrec vrabia care ţopăie 
în fața mea, pe drum,/ în praf, nu se sperie, 
nu zboară, nu/ vreau să se îndepărteze din 
cauza slăbiciunii ce o am pentru/ ea? Aştept 
să se dea de trei ori peste cap. Mă/ iertați, 
domnişoară: mai mergem înainte împreună 
mult,/ sub-cupola-craniului-de-ceară? Sub/ 
al nouălea cer, adică? E o şmecherie la mijloc. 
Mai bine/ vezi pe unde calci — mă ——» 
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Nicioadtă nu-i prea târziu să-ţi pui 
probleme fundamentale sau să faci lecturi care 
să te pună în cumpănă şi să te oblige să te cauţi 
pe tine însuţi, să călătoreşti spre centrul 
propriei tale fiinţe, să identifici ceea ce e mai 
de preţ în viaţa ta. Deşi reflectă realităţi 
culturale dintr-o altă lume decât cea 
europeană, micul roman “Siddharta” al lui 
Hermann Hesse (publicat în 1922) nu şi-a 
pierdut din prospeţime. El răspunde, de fapt, 
unei nevoi autentice a oricărui om, aceea de a 
se descoperi pe sine. Siddharta este căutarea 
lui Buddha şi a căii pentru a deveni un 
Buddha, adică un “deşteptat”, unul care 
devine conştient de sine, ajungând la 
iluminare, o experienţă în urma căreia vezi 
lucrurile aşa cum sunt ele, iar nu cum par a fi. 

Cartea lui Hermann Hesse ne prezintă 
istoria tânărului Siddharta, fiul unui om bogat 
din înalta clasă a preoţilor indieni, care 
încearcă în orice chip să-şi găsească propria 
stradă. “La umbra casei, pe malurile însorite 
ale râului, în preajma bărcilor, la umbra 
cordului Sal, la umbra palmierului, crescu 
Siddharta, frumosul fiu al brahmanului”: dar 
nu era fericit. Împreună cu Govinda, 
nedespărţitul său prieten din copilărie, pleacă 
la drum. Călătoria iniţiatică, drumul spre 
centru şi spre sine îl faci de unul singur. Aşa 
că, îndată ce în viaţa lor intră frumoasa 
Kamala, cei doi prieteni se despart. Se vor 


—> priveşte cu/ dojană de sub o pălărie 
roz, mi se încetinesc paşii, ea/ are aceeaşi 
căutare înapoi, spune:/ suntem nimic. Bine 
că n-am rămas pe dinafară. Mă opresc,/ îmi 
e un somn de moarte. „Îţi aminteşti de 
orgiile/ din timpul epidemiilor de ciumă”? 
Mă/ întind pe marginea şanţului, ea vine 
lângă mine, are/ spume la gură, tu cine eşti, 
de fapt?/ „Eu sunt o vrabie, ce importanţă 
are...”./ Ne dezbrăcăm unul pe altul, 
aruncăm unul câte unul/ stindardele 
însângerate de pe noi.” (Suntem nimic, p. 16). 
În jocurile de copii, adesea, ca efect al 
frecventării basmelor, o furnică este regina 
furnicilor, un fluture este regina fluturilor sau 
o mierlă este regina mierlelor şi imaginaţia le 
dă corporalitate prin simpla rostogolire de trei 
ori peste cap. Pentru maturul care încă mai 
are puterea să îşi imagineze aceste fantastice 
întruchipări viaţa are, încă, o multitudine de 
soluţii şi înfăţişări. Miraculosul este dus şi mai 
departe de către poet, pînă la a-şi imagina că 
biletul extras din pliscul papagalului din bilci 
poate să conţină numerele la loto; şi dacă nu 
iese câştigul la loto, e bun şi norocul din 
dragoste: “bileţele de papagal răsturnate din 
cutie, luate de vânt şi/ proprietarul alergând 
să le adune ba în stânga,/ ba în dreapta, 
printre/ trecătorii aplecaţi să le adune la 
rândul lor şi să/ le deschidă pe furiş, câte 
unul:/  bileţele cu viitoarele numere 
câştigătoare. Şi cei trei/ papagali dând din 
aripile tăiate,/ speriați, plutind un minut şi 
aterizând repede pe asfalt,/ dezvăţaţi să 
zboare... Bileţele/ ale sorții, ale unor lumini 
slabe. Ale sorţii/ ingrate, scoborâte, mai anii 
trecuţi, pe fundul unei fântâni/ din veacurile 
III - IV. Fântână/ deasupra căreia apăreau 
deseori vapori asemănători cu/ forma unui 
cocor/ alb: simbol al singurătăţii mele, 
iubito, şi al lumii/ particulelor elementare .” 
(Bileţele ale sorții, p. 26). 

Cred că poezia lui Liviu Ioan Stoiciu este în 
cea mai mare parte intraductibilă, indiferent 
de limba în care s-ar face transpunerea. 
Topica este întortocheată, limbajul este unul 
al asociaţiilor paradoxale, urmînd vibrația şi 
logica interioare, muzica versurilor este 
resorhită de pauzele dintre cuvinte, 


reîntâlni către sfârşitul cărţii, când amândoi 
vor fi bătrâni şi “înţelepţi”. 

Protagonistul, ca şi mulţi dintre noi, este 
într-o neostoită căutare de certitudini, de 
absolut, lăsându-se adesea cucerit de sugestii 
orientale privind nevoia interioară de linişte şi 
meditaţie; din nefericire, omul de azi uită că şi 
propria sa tradiţie, pe care pare că n-o mai 
cunoaşte, abundă de valori de acest fel, că a 
generat o spiritualitate de înaltă ţinută şi o 
antropologie fondată pe revelaţia Dumnezeu- 
Omului, prin urmare, că mântuirea se află 
mult mai aproape decât îşi imaginează, iar 
“calea” îi este la îndemână. Nu putem să nu 
facem o cât de modestă apropiere — desigur, 
respectând specificul de gen -— între 
“Siddharta” şi “Amintirile pelerinului rus”: şi 
în aceasta din urmă, căutătorul se angajează la 
un drum inițiatic, o căutare de sine, a inimii 
sale, cu ajutorul rugăciunii inimii sau 
rugăciunii interioare. Şi după multe peripeții, 
ajunge la sine, ajunge în inima sa, iar acolo se 
găseşte nu doar pe sine, ci — aceasta este 
distincţia fundamentală între cel două cărţi, 
dar şi între spiritualităţile pe care ele le 
reprezintă — în inima sa Îl găseşte şi pe 
Dumezeu; în intimitatea sa se întâlneşte şi cu 
Hristos, care conferă autenticitate găsirii de 
sine. 

Şi totuşi, “Siddharta”, această carte scrisă 
cu mai bine de nouăzeci de ani în urmă, relevă 


"silogismele amărăciunii” se întîlnesc cu idei 
din "teoria fatalismului”. Lui Liviu Ioan 
Stoiciu i se potrivesc de minune consideraţiile 
lui T.S. Eliot, pe care le-am descoperit în eseul, 
celebru de altfel, "Poeţii metafizici”: «O teorie 
filosofică care a pătruns în poezie este 
inatacabilă pentru că adevărul sau falsitatea ei 
filosofică nu mai contează, iar adevărul ei 
poetic este dovedit ... (...) Poeţii civilizaţiei 
noastre, aşa cum e ea acum, sunt siliţi să fie 
poeţi dificili. Civilizaţia noastră reprezintă o 
mare varietate şi o mare complexitate, şi 
acestea,  exercitindu-se asupra unei 
sensibilităţi rafinate, produce în mod necesar 
efecte variate şi complexe. Poetul trebuie să 
devină din ce în ce mai cuprinzător, din ce în 
ce mai aluziv şi indirect, pentru a obliga limba, 
fie şi violentînd-o, să-i exprime gîndul ». Să 
exemplificăm cu un alt poem spectaculos din 
carte: ” nimic nu mai e cum a fost, a pierdut şi 
ce n-a avut,/ acum stă în ogradă cu ochii în 
gol şi/ îmbată ciorile cu ţuică, le dă pâine 
înmuiată în țuică,/ una a prins-o şi i-a turnat 
ţuică pe gât,/ i-a desfăcut ciocul şi cogâlț, 
cogâlţ.../ N-a murit cioara, din contră, de a 
doua zi i-a/ cerut de băut. Acum bea cu ea 
împreună şi la cârciuma/ din sat — noaptea, 
cioara se transformă/ în femeie tânără. El/ 
şi-a pregătit totul pentru înmormântare, 
hainele,/ pânzele de pus în coşciug, 
coşciugul,/ dar nu mai crapă 0/ dată, să 
scape de-o grijă. Şi-a dat seama că/ nu mai e 
decât o adunătură de acte vechi,/ pe care nu 
le poate citi, că-l/ podideşte plânsul. Că sunt 
implicate/ spaţii malefice, energii ale 
câmpului lui mental,/ diferite lungimi de 
undă şi frecvenţe. Ce i-a mai rămas?/ Să-şi 
plângă de milă, totul a rămas măsurat după/ 
ochii lui, ce n-ar fi dat să plângă în/ hohote: 
în tribunal n-a putut, după divorţ, nici pe 
stradă,/ că-i era ruşine, a intrat în biserică, 
dar nici acolo n-a plâns, avea impresia că-l 
luau peste/ picior sfinţii, păcătos cum e. 
Dacă/ ar fi putut să moară atunci, ar fi fost 
perfect. N-a/ fost să fie. „Ti-ai dat foc/ 
amintirilor?”, l-a întrebat o babă./ „În urma 
incendiului, cei/ 43 de iezi aflați într-un grajd 
improvizat, lipit de colibă,/ au ars de vii” ... 
(Ce ţi-a mai rămas, p. 38) 
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luvenalie lonașcu 
Siddharta sau calea spre pacea interioară 


continua căutare a omului dintotdeauna de a 
da profunzime propriei sale existenţe, 
încercân să găsească “drumul” sau “calea” cu 
ajutorul experienţelor care îmbogăţesc orice 
fiinţă umană, experinţe care se cer imperativ 
trăite conştient, iar nicidecum lăsându-ne 
“trăiţi” de ele. În acest sens, lectura romanului 
“Siddharta” poate fi într-adevăr folositoare. 

Autorul cărţii, Hermann Hesse, câştigător 
al Premiului Nobel pentru literatură, în 1946, 
era fiu şi nepot de misionari pietişti în India. 
Pentru autorul ei, cartea este un ghid către o 
ţară imaginară, aceea a liniştii şi păcii 
interioare (de notat că Hermann Hesse n-a 
fost nicicând în India!), făgăduind cititorului 
că la capătul “drumului” va întrezări oceanul 
conştientizării de sine, unde nimic din cele ce 
pot fi învăţate să nu se găsească deja în 
propriul suflet sau în preajma noastră. 

Cartea se încheie cu reîntâlnirea celor doi 
prieteni, după optzeci de ani: îi unea o mare 
iubire, dar între ei se întindea o mare de 
experienţe trăite individual şi un ocean de 
înţelepciune. Autorul descrie astfel întâlnirea 
dintre Siddharta şi Govinda: “Din străfundul 
fiinţei sale, el se închină, până la pământ, 
dinaintea omului care stătea nemişcat şi al 
cărui surâs îi amintea tot ceea ce iubise în viaţa 
sa, tot ceea ce în viaţa sa fusese mai de preţ şi 
mai sfânt”. 


Deşi nu îi stă în fire, Liviu Ioan Stoiciu are 
deseori şi umor, cam morbid, fin însă, kafkian 
poate, comparabil cu paradoxalele situaţii din 
poezia lui Marin Sorescu, mai ales din «La 
Lilieci». lată o probă în care «mortul din 
parcela K» a cimitirului dă şperţ ca să mai 
revină o oră, două în lume, un ecou 
postmodern la celebra romanță de mahala 
«Deschide, gropare, mormîntul»: "Fizician, 
totuşi, nu metafizician, citeşte ce scrie pe/ 
cruce, nu-i vine să creadă, visează?/ Un 
pumn în plină figură îl trezeşte — ce cauţi, bă, 
aici,/ în cimitir, la ora asta (dacă era în/ 
noaptea de Înviere mai înţelegea, aprindea 
0/ lumânare la morţi, dar aşa?). În cimitir, 
unde găsea/ particule cu care se întâmpla să/ 
interacţioneze: pe unde ai intrat? Pe poartă, 
să trăiţi, eu/ sunt... A, tu erai... Ţi-ai schimbat 
coafura./ Era mortul din parcela K, 
reîncarnat pentru o oră, două, cât/ o fi plătit, 
că are ăsta un talent să/ mă sperie, l-am 
iertat, mi-a dat bani de băut. Nu/ se mai 
ruşinează de urât./ Bea la cârciuma din colţ, 
cu cine se aşază la masa/ lui, e nebunul 
cartierului -— fost/ profesor universitar, 
paznic la cimitir după ce-a/ ieşit de la 
mititica,/ a fost acuzat de viol dar făcea 
politică pe invers,/ săracul./ Ajuns în halul 
ăsta pentru că nu-şi mai înţelegea propriul/ 
scris, dar înţelegea scrisul unui/ „grup arhaic 
de inițiați”, cum le spunea.../ Scrisul, o linie în 
zigzag: ce-i amintea de aţa morților." (Din 
parcela K, p. 44) 

Liviu loan Stoiciu este un poet egal cu sine, 
interpretînd o partitură aproape fără cusur de 
la debut pînă azi. Poezia lui Stoiciu îngînă 
propria biografie, regăsindu-se în biografiile 
celorlalţi, fiind deseori o poezie a socialului 
eşuat în intimitatea vulnerabilă. Mi-ar plăcea 
să văd, măcar de aici înainte, şi un Liviu loan 
Stoiciu care să scrie împotriva lui Liviu loan 
Stoiciu. Adică să rişte o „rebranduire” a 
discursului, recurgerea la artificii poetice, 
literare, care să îl surprindă chiar pe el însuşi. 
De ce spun asta? Pentru că în substanţa 
volumului „Substanțe interzise” se găsesc 
semnele unor noi şi surprinzătoare înfăţişări. 
Pe care le aşteptăm. 
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Cred că poezia 
lui Liviu loan 
Stoiciu este în 
cea mai mare 


parte 
intraductibilă, 
indiferent de 
limba în care 
s-ar face 
transpunerea. 
Topica este 
întortocheată, 
limbajul este 
unul al 
asociaţiilor 
paradoxale, 
urmînd 
vibrația şi 
logica 
interioare, 
muzica 
versurilor este 
resorbită de 
pauzele dintre 
cuvinte... 


litere 
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4. OMUL CA LUMINĂ 





„la Eminescu 
iubirea din 
cosmos este 
imensă, 
copleşitoare — 
iar faţă de 
această 
rezultantă a 
uriaşei lumini 
în expansiune 
omul cu 
iubirea lui 
terestră 
devine mic, 
este cu 
adevărat 
copleşit, stă în 
ungherul 
sufletului ca 
spectator. 


Cornel Basarabescu 


DE LA CASTERBRIDGE 
LA SILIŞTEA-GUMEŞTI 


o 











Un punct de vârf al pesimismului 
eminescian poate fi considerată negarea 
categorică din Impărat şi Proletar: Spuneți 
că-i omul o lumină / Pe lumea asta plină de- 
amaruri şi de chin? / Nici o scântee 
“ntr însul nu-i candidă şi plină / Murdară 
este raza-i ca globul cel de tină / Asupra cărui 
dânsul domneşte pe deplin. Aceste câteva 
versuri de început ţin întregul poem, în sensul 
că desfăşurarea ulterioară a argumentelor este 
legată de ele. A vorbi despre o „rază murdară”, 
a nega până şi scânteii omeneşti, arheului, 
candoarea şi plinătatea categorială este o 
plângere a fiinţei din adâncul ei. „Lume” vine, 
în româneşte, de la „lumen” latinesc, un 
compus din lumină: am putea fi induşi în 
dulcea eroare că poetul face, aici, printr-un joc 
de cuvinte, o concesie dialecticii, în sensul că 
lumea ca însumare a oamenilor este lumină — 
dar omul singular, nu. Nici această concesie 
nu se poate susţine, însă. Comparaţia este 
clară şi dură: globul cel de tină, globul 
pământesc, nu are lumină proprie, este 
luminat din afară de alte astre, mai ales de 
soare şi de lună. La fel şi omul generic: este 
„luminat” din afara sa de concepte, de 
abstracţiuni precum dreptate, religie, bogăţie, 
revoluţie etc. El dă foc, sau pune foc 
(revoluțiile de-a lungul timpului) — dar nu din 
el însuşi, pentru că nu are foc interior. Omul 
este ca o oglindă, aşa cum este globul cel de 
tină — ori Luna, care în alte contexte este: Ea, 
copila cea de aur, fiica negurii eterne. 
Întunericul, negura — sunt eterne; lumina este 
fragment, este întâmplare, noroc, adică 
depinde de întâlnirea în Univers a unui 
obstacol care s-o reflecte. În Satira I avem 
cunoscutele versuri ce definesc această stare a 
luminii din afară: Precum pulberea se joacă în 
imperiul unei raze, / Mii de fire viorie ce cu 
raza încetează, / Astfel, într'a veciniciei 
noapte pururea adâncă, / Avem clipa, avem 
raza, care tot mai ţine încă... / Cum s 'o stinge 
totul piere; ca o umbră 'n întuneric / Căci e 
vis al nefiinţii universul cel chimeric.... 
Imaginea este aceea a pătrunderii luminii 
printr-o fantă, să zicem: printr-o gaură într-o 
scândură. Raza din spatele fantei, sau 
fascicolul, prinde în corpul ei (lui) firicelele de 
praf care altfel nu se văd. Noi avem, azi, 
imaginea obiectivului de proiecţie a unui film 
pe ecran, sau imaginea unei lanterne aprinse 
în noapte; pe vremea lui Eminescu acestea nu 
se descoperiseră încă, poeţii de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea (toţi poeţii lumii, nu 
numai Eminescu, dar şi el) le anticipează şi le 
prefigurează. La nivelul Universului, aceasta 
este lumea cea văzută: ceea ce se plasează în 
fascicul. Acesta este viaţa însăşi: ceea ce se 
luminează, ceea ce este prins în fascicul. În 
aceeaşi Satiră I avem şi tabloul cosmogoniei 
în viziunea acelui savant ce se gândeşte numai 
la trecut şi viitor (În prezent cugetătorul nu-şi 
opreşte a sa minte). lată cum se stinge lumea: 
Soarele ce azi e mândru el îl vede trist şi roş / 
Cum se "'nchide ca o rană printre nori 


Carte nouă 


Cornel  Basarabescu - De la 
Casterbridge la  Siliştea-Gumeşti. 
Ipostaze ale primarilor ca personaje 
literare (Editura Semne, 
2014). Cartea cuprinde scurte 
eseuri care, zice autorul, îşi propun 
„să ofere caracterul şi 
comportamentul primarilor în 
calitate de personaje literare. Poate 
că există un raport între realitate şi 
ficţiune în profilul moral al unor 
primari, aşa cum îşi imaginează în 
opera lor beletristică scriitori 
precum: A. P. Cehov, I. L. Caragiale, 
Thomas Hardy, Dino Buzzati, Marin 
Preda, D. R. Popescu, Fănuş Neagu, 
Gheorghe Filip”. Aş zice că toate 
studiile pe această temă reprezintă 


întunecoşi, / Cum planeţii toți îngheaţă şi 
s'azvuârl rebeli în spaţiu / Ei, din frânele 
luminii şi ai soarelui scăpaţi.... Am mai 
discutat pasajul acesta: dezacordul din ultimul 
vers n-a putut fi rezolvat de editori, a rămas, 
practic, neobservat „din frânele luminii şi ai 
soarelui”. Trebuia „şi ale”. Presupunând o 
formă „frân, frânuri”, cu sensul „frâu”, încă 
este acord incorect. Virgulele ar rezolva, 
trebuind puse, de pildă, astfel: Fi, din frânele 
luminii, şi ai soarelui, scăpaţi — deci, cu 
sensul: şi planeţii soarelui. Nu putem corecta, 
însă (n-a făcut-o nici un editor) pentru că 
Eminescu însuşi n-a pus aceste virgule nicăieri 
în vreun manuscris al Scrisorii ]. 

Trecem, dar rămânem în idee: aşadar, la 
sfârşitul „veciniciei”, când se închide un ciclu 
cosmic, lumina nu mai poate avea rol de frâu / 
frână, nu mai poate ţine „planeţii” — care 
devin rebeli şi se azvârl în spaţiul infinit. 
Această cosmogonie ne spune un lucru foarte 
important, şi anume că noul ciclu cosmic ce va 
începe după apocalipsă va însemna, de fapt, 
prinderea din nou a planeţilor rebeli în frânele 
luminii.  Vrând-nevrând ajungem la 
Luceafărul şi la vorbele lui Demiurg: Cere-mi 
— cuvântul meu de "ntâi. Acest cuvânt 
înseamnă nu vreo „parolă” sau „formulă 
magică” etc. — ci pur şi simplu o înţelegere, 
pecetluirea unei convenţii cosmice, o 
promisiune că Demiurgul se va ţine de cuvânt. 
Hyperion este unul dintre planeţii rebeli din 
spaţiu care au intrat sub Cuvântul dintâi şi 
acum, dintr-o dată, vrea să-l rupă, vrea să se 
dezlege: De greul negrei vecincicii / Părinte 
mă dezleagă. 

Este interesant de văzut dacă Hyperion, el 
însuşi, are lumină interioară, dacă este el o 
lumină. Primul său portret ne propune o 
interesantă postură de mort frumos cu ochii 
vii / Ce scântee "n afară, părând că într- 
adevăr ochii astrului „izvorăsc scântei”. Cel 
de-al doilea portret, însă, ne dezvăluie o 
„lumină neagră”, în strofa cunoscută: Doar 
ochii mari şi minunaţi / Lucesc adânc 
chimeric / Ca două patimi fără saţ / Şi pline 
de 'ntuneric. A luci nu înseamnă a avea sau a 
face lumină: şi antracitul luceşte (vezi 
metafora  politico-jurnalistă Luceafărul 
Huilei). Hyperion se află în frâiele luminii, 
este un stâlp de bază al Creaţiei, deci el reflectă 
lumina. Dar reflectă prima lumină, lumina cea 
dintâi. Pământul sau Luna, ca Planeţi, primesc 
lumina de peste tot, lumină amestecată, 
„murdară” ca şi cea a Omului. În drumul său 
către Demiurg, Hyperion: Vedea ca "n ziua 
cea de 'ntâi / Cum izvorăsc lumine, / Cum 
izvorând îl înconjor / Ca nişte mări de-a 
“notul; / El zboară, gând purtat de dor / 
Pân * piere totul, totul. (Să nu uităm că ne 
aflăm în odaia filologică a Poetului, şi să 
punctăm diferenţele textului ca text. Ediţiile 
de azi şi manualele şcolare ai, aici, cu virgulă: 
El zboară, gând purtat de dor, /Pân piere 
totul, totul..., deci este o apoziţie sau o 
comparaţie: el zboară ca un gând pe care-l 


un pretext pentru a-l scoate în relief pe Marin 
Preda, autorul fiind teleormănean precum 
autorul Moromeţi-lor. Şi mai trebuie precizat 
că textele au un pronunţat caracter didactic, 
lucru de înţeles, având în vedere că autorul a 
fost o viaţă întreagă profesor de română. 


Dan Movileanu - Fals tratat 
denigrator (gânduri apocrife în la 
minor) (Editura Andrew). Dan Movileanu 
este profesor de filozofie şi poet. Cartea de faţă 
este însă una de aforisme, de însemnări vioaie, 
suple, subtile despre o lume aflată în derivă. În 
principiu este un anticioranian explicit: „Nici 
pierderea unui regat, nici măcar o nebunie 
adâncă nu justifică gândul sinuciderii” sau 
„Nu-mi pot vorbi despre sinucidere — e ca şi 
cum aş vorbi cu un mort viu”... Lumea actuală 





poartă dorul; textul eminescian, genuin, 
elimină a doua virgulă, sensul fiind că dorul 
poartă gândul până ce piere totul, este, deci, o 
ierarhie, o cauzalitate, dorul împinge, este 
cauza primă). Oricum ar fi, ne aflăm într-o 
fundătură a gândului din care nu putem ieşi 
fără a defini, de fapt, lumina, mai bine zis fără 
a-i stabili statutul cosmic. Ea ţine lumile în 
coerenţă, „izvorăşte” de peste tot când 
Hyperion se apropie de ziua cea dintâi, de ziua 
legământului... Dar ce este ea, în fond ? 

Pasajele privind statutul luminii sunt foarte 
mişcate în ediţiile poeziilor antume 
eminesciene, „virgulita” lui Maiorescu şi a 
altor editori face ravagii în acest domeniu. 
Dăm câteva exemple (cu părere de rău că nu 
avem răgazul să le dăm pe toate: facem, însă, 
trimitere la ediţia noastră — unde credem că n- 
am scăpat vreunul). Mai întâi acesta, din 
Lasă-ţi lumea ta uitată, cea de-a doua poezie 
din Ediţia princeps, o inedită la nivelul anului 
1883 (una dintre multele poezii despre care 1. 
Slavici dă mărturie că poetul le lucra zi şi 
noapte în primăvara lui 1883). Textul nostru 
„de consum”, în punctuaţia maioresciană: 
Iată lacul. Luna plină / Poleindu-l îl 
străbate; / El aprins de-a ei lumină / Simte-a 
lui singurătate... De la ediţia a VII-a în sus 
Maiorescu pune o virgulă după Poleindu-l 
păstrată şi la Perpessicius (Ibrăileanu merge, 
însă, după ediţiile I-VI, textul de mai sus). 
„Convorbirile literare”, care publică după 
manuscrisul poetului, au astfel: „... Luna 
plină, / Poleindu-l, îl străbate” . Aceste două 
virgule eminesciene atrag atenţia asupra celor 
două mişcări, una de suprafaţă, o poleială — şi 
cealaltă în profunzime, o străbatere. Deci: 
luna nu străbate lacul din țărm în țărm 
poleindu-l, ci mai întâi îi mângâie suprafaţa, 
iar apoi îl „aprinde” în întregul său acvatic, îl 
face să aibă conştiinţă de sine, să-şi simtă 
singurătatea. Strofa următoare: Tremurând 
cu unda-n spume... Acest lac, de aici, are viaţă, 
tremură de fericire, îşi simte singurătatea. Nu 
este un peisaj descris („pictat”) aici, ci o 
cauzalitate, un dramatism al cosmosului. 
Exemplele pe care le vom da în continuare vor 
arăta că la Eminescu iubirea din cosmos este 
imensă, copleşitoare — iar faţă de această 
rezultantă a uriaşei lumini în expansiune omul 
cu iubirea lui terestră devine mic, este cu 
adevărat copleşit, stă în ungherul sufletului ca 
spectator. Măreţia naturii constă în această 
iubire a elementelor, în această prindere şi 
aprindere a lor unele de la altele. Dorul este în 
cosmos, nu în bietul suflet omenesc: dorul este 
chiar lumină, Lumina de fapt, care împinge 
gândul până ce piere totul, totul. În cheia 
poemului Împărat şi Proletar, omul nu este o 
lumină, sau mai bine zis nu mai este o lumină 
— pentru că s-a uscat, în el, iubirea, pentru că 
nu mai este iubire pe pământ, candela ei nu 
s-a aprins încă. În fond, şi Apostolul lui Christ 
spune: dacă dragoste nu e, nimic nu e. 


DAN MOVILEANU 
e numită de Dan 


Movileanu 

Zooland, unde 
cuvântul de 
ordine este 


supraviețuirea cu 
orice preţ. Autorul 
are umor şi 
detaşare vorbind 
de lucruri grave: 
„Nu vă bazaţi pe 
senilitatea Morţii, 
nimeni nu a fost 
uitat” sau 
„Privindu-l pe 
Gânditorul de la Hamangia, înţeleg că filozoful 
e un leneş născut deja obosit şi sătul de viaţă”. 


(DAD) 


FALS TRATAT 
DENIGRATOR 


(gânduri apocrife în la minor) 


Editura Andrew - 2006 
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Viorel Păunescu 


Moartea lui Emil Cioran 
în viziunea lui Matei Vişniec 


Este moartea o situaţie degradantă? Este 
eroică? Sau, poate, nici una, nici alta ci este 
doar un fapt obişnuit, un fenomen care nu 
poate avea calificative de genul celor de mai 
sus. Să-l fi obsedat pe Vişniec acest subiect? 
Acesta să fi fost motorul care l-a făcut să scrie 
Mansardă la Paris cu vedere spre moarte, 
Maşinăria Cehov şi „Richard al III lea nu se 
mai face sau scene din viaţa lui Meyerhold? În 
mod cert, moartea în sine este tragică, 
impresionează, îi face pe cei rămaşi în viaţă să 
empatizeze cu decedatul. Din n motive. Dar de 
fiecare dată se întâmplă la fel. E un ciclu care 
se încheie sau un ciclu care începe? Cele trei 
piese ale lui Matei Vişniec au, în esenţă, un 
singur personaj: moartea. Pentru că moartea 
trece dintr-un text în altul fără dificultate, 
schimbându-și poate  „costumul”. În 
Mansardă la Paris cu vedere spre moarte, 
Cioran moare de două ori: prin alienarea 
minţii şi prin sfârşitul fizic. În Maşinăria 
Cehov, celebrul scriitor şi medic rus Anton 
Pavlovici Cehov moare ros de o tuberculoză 
pulmonară. În Richard al III lea nu se mai 
face sau scene din viaţa lui Meyerhold, actorul 
şi regizorul Vsevolod Emilevici Meyerhold 
moare ciuruit de gloanţe, în urma condamnării 
la moarte prin împuşcare. Toţi trei sunt 
victime. Cioran e victima bolii uitării, Cehov a 
unei boli cumplite de plămâni iar Meyerhold 
este victima unui regim, a unei puteri absurde 
şi nebune. Este moartea spectaculoasă? Cu 
siguranţă, nu. Poate moartea să completeze 
caracteriologic o persoană sau alta? Posibil. 

O viaţă trăită la cel mai înalt nivel spiritual, 
o viaţă pusă în slujba ideilor, o viaţă în care 
principiile estetice au fost parametrii 
existenţelor de elită, o viaţă a unei mari 
personalităţi culturale şi o moarte prin 
degenerare, prin alienare, prin 
descompunerea eului. Acesta e crochiul vieţii, 
atât de tragic sfârşite, a lui Emil Cioran. 
Parcursul lui Cioran către moartea fizică s-a 
făcut mai întâi prin moartea spiritului. Este 
lucrul care l-a impresionat pe Matei Vişniec, 
cu atât mai mult cu cât Emil Cioran se afla pe 
lista idolilor dramaturgului. 


Dacă e să ne gândim la rugămintea 
adresată Simonei Boue într-una din zilele 
ultimului an al vieţii sale (aproape nu mai 
vorbea) rezultă că a suferit enorm. În 
maladia Alzheimer uiţi lucrurile în ordinea 
inversă a deprinderii lor. În final, uiţia actele 
fundamentale ale vieţii: vorbitul, mersul 
mâncatul. Te zideşti oarecum în existenţă, te 
reintegrezi, dispari şi totuşi eşti. Acest posibil 
mers înapoi prin regnurile existenţei, această 
traversare inversă, Cioran o dorise, o 
teoretizase, dar nu o prevăzuse ca pe o 
pățanie reală a vieții lui. Nu calculase faptul 
că că va pierde tocmai temeiul orgoliului lui 
care era luciditatea. Nu mizase, în privința 
sfârşitului lui, pe uitarea totală. Aflându-se 
la Galimard, uită drumul spre casă. Doi ani 
mai târziu este internat la spitalul Broca din 
Paris, pierzând darul care nu ne este dat 
decât nouă, oamenilor, şi grație căruia el 
supravieţuise: cuvintele. 

Acesta este fragmentul care l-a făcut pe 
Vişniec să considere că o mare dramă s-a 
petrecut din acel moment în existenţa lui Emil 
Cioran. Fragmentul, bază a piesei Mansardă 
la Paris cu vedere spre moarte, face parte din 
volumul lui Gabriel Liiceanu, Declaraţie de 
iubire. 

Ceea ce face Vişniec în această piesă, nu este 
nici pe departe o biografie dramatizată, este 
doar un parcurs imaginat de dramaturg, o 
posibilitate a curgerii ultimelor firimituri din 
viaţa unui uriaş al gândirii. Este modul prin 


care Vişniec face o reverență în faţa celui ale 
cărui idei şi principii l-au marcat pe autor în 
viață. Piesa, ce-i drept, îl are ca personaj 
emblemă pe Emil Cioran dar nu pe acel Cioran 
pe care l-au citit unii dintre noi. Emil Cioran 
din piesa lui Vişniec nu este un filosof. Cioran 
din Mansarda la Paris cu vedere spre moarte 
nu face filosofie, ci este un personaj care şi-a 
pierdut busola, un căutător al propriei 
memorii şi, în consecinţă al propriului trecut şi 
prezent. Îşi uită adresa mansardei în care a 
locuit zeci de ani, uită unde şi cu cine are 
întâlnire, totul pare din ce în ce mai fantomatic 
şi mai dezordonat. 


Distinsa doamnă care face firimituri: 
Acolo e teatrul Odeon. Iar strada Odeon e 
chiar în faţă. 

Cioran - E clar, distinsă Doamnă 
Memorie... Am început să vă pierd... Dar ceea 
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ce e ciudat, e că vă pierd în dezordine. Aş 
spune chiar în cea mai totală dezordine... 

Piesa lui Vişniec nu este decât expunerea 
unei farse tragice pe care mintea o face unuia 
dintre ultimii filosofi ai secolului XX. După 
cum spunea şi Matei Vişniec, într-un interviu 
acordat Luciei Dărămuş în Dacia Literară în 
2005, problema lui acum nu mai este marea 
filosofie a lumii şi demolarea marilor idei. 
Problema este în ce pat al salonului trebuie să 
se culce, la ce oră trebuie să-şi mănânce supa, 
pentru că el este în faza în care este bolnav, îşi 
pierde memoria. În acest moment totul este 
posibil. El rătăceşte prin memoria sa 
fărâmițată, întâlneşte personaje magice sau 
personaje absolut inventate de mine, cum este 
distinsa doamnă care face firimituri şi alte, 
alte personaje. Dacia Literară, Nr 61 
(4/2005), Matei Vişniec faţă în faţă cu Emil 
Cioran de Lucia Dărămuş 

Să faci din omul care a înlocuit butoiul lui 
Diogene cu o mansardă modestă din Paris 
(Henri Bolton, jurnalist francez, biograf al lui 
Emil Cioran) este fără doar şi poate un act de 
curaj. 

În momentele sale de luciditate, personajul 
Cioran îşi dă seama că pierde controlul 
propriei vieţi, că existența sa începe să fie 


coordonată de distinsa doamnă care face 
firimituri, în fapt memoria lui fărâmiţată. 
Pierderea mansardei (dacă e să folosim 
cuvântul cu sensul său argotic) este drama pe 
care acest personaj începe să o resimtă din ce 
în ce mai acut. 

Seneca spunea lumea e o scenă, viața un 
act. Ai venit, ai văzut şi ai plecat, iar 
Shakespeare, mergând pe aceeaşi idee, a scris 
Lumea întreagă e o scenă/ Şi toţi oamenii-s 
actori/ Răsar şi pier cu rândul fiecare/Mai 
multe roluri joacă omul în viaţă. Fără să-şi 
contrazică ilustrii predecesori, Vişniec nu 
pierde ocazia de a readuce în atenţie această 
idee. Scena dintre Cioran şi Doamna care face 
firimituri este relevantă din acest punct de 
vedere. 


Cioran: (...) Am simţit în mine un fel de 
gaură neagră totală... Ca un actor care uită 
brusc o replică... o replică esenţială... 
Imaginaţi-vă că Richard al III-lea uită 
replica “un regat pentru un cal”... O replică 
cheie, totuşi... Cum să uiţi o replică cheie ? Ai 
uitat-o, ai stricat tot... Nu e permis să uiţi o 
replică cheie, nici măcar o parte dintr-o 
replică cheie... Un regat pentru... pentru 
memoria mea... Nu? Sună prost. 

Distinsa doamnă care face firimituri: Un 
regat pentru câteva firimituri... 

CIORAN: Exact ce ziceam şi eu... Un regat 
pentru câteva firimituri din memoria mea... 
Vă place parcul ăsta? 


Dacă până la un anumit punct, Cioran a 
putut să fie atât actorul cât şi regizorul propriei 
vieţi, eclipsarea propriei sale memorii îl face, 
fără a reuşi să se împotrivească în vreun fel, să 
lase „regia” pe seama celor din jurul său, mult 
mai lucizi. Acest lucru nu se întâmplă fără o 
mirare continuă. Cioran este „actorul” care-şi 
uită rolul pe scenă: Imaginaţi-l pe Hamlet 
care uită să spună «to be or not to be»... . Este 
modalitatea lui Vişniec de a explica de ce 
Cioran este un personaj de teatru ba, mai mult 
decât atât, unul care se alătură galeriei marilor 
personaje din dramaturgia universală. Poate 
că este momentul să ne întrebăm dacă nu 
cumva între Berenger al lui Ionescu şi Cioran 
al lui Vişniec există puncte comune sau nu. 
Personajul central al piesei ionesciene Regele 
moare este lovit de amnezie, este în pragul 
morţii dar este incapabil să facă în mod cinstit 
un bilanţ al existenţei sale. Timpul se 
contractă, se topeşte în mâna lui după cum 
Margareta spune. Lumea din jurul lui 
Berenger I decade, îmbătrâneşte, i se apropie 
sfârşitul. Întrebările existenţiale puse de 
Ionescu în gura personajului său indică de fapt 
maturizarea autorului, a scriitorului care, aflat 
la jumătatea vieţii, conştientizează că timpul e 
ireversibil pentru toată lumea. 

Întâmplările din viaţa lui Cioran, puse cap 
la cap de Vişniec, sunt motiv de broderie 
dramaturgică. Cele mai exotice situaţii din 
viaţa lui Cioran sunt abordate de Vişniec. De la 
mansarda în care a stat decenii la rând la 
mâncatul cu asiduitate la cantina Sorbonei, 
preferința de tinereţe pentru valul fascist şi 
legionar până la dragostea care şi-a făcut loc în 
inima lui mult prea târziu (la 70 ani), de la 
statutul de apatrid până la alzheimer-ul de 
care a fost lovit la un moment dat. Toate aceste 
elemente constituie practic stâlpii de susţinere 
ai piesei în discuţie. Este adevărat, între aceşti 
stâlpi imaginaţia autorului şi-a spus cuvântul, 
broderia creată nefiind decât un ajutor pentru 
a-şi trece personajul prin cele câteva teme 
preponderente în opera lui Cioran: cunoaştere 
şi naivitate, fericire şi suferință, iubire şi 
sinucidere. 








Ceea ce face 
Vişniec în 
această piesă 
nu este nici pe 
departe o 
biografie 
dramatizată, 
este doar un 
parcurs 
imaginat de 
dramaturg, o 
posibilitate a 
curgerii 
ultimelor 
firimituri din 
viaţa unui 
uriaş al 
gândirii. Este 
modul prin 
care Vişniec 
face o 
reverență în 
faţa celui ale 
cărui idei şi 
principii l-au 
marcat pe 
autor în viaţă. 
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M-au acceptat 
şi m-au 
asimilat 
tinerii 
intelectuali ai 
satului: elevi 
şi studenţi 
neterminaţi, 
care îşi 
pregăteau 
examenele și 
ei. În 
particular. În 
vacanţa de 
Paşte, elevi şi 
studenţi! Şi 
cum toţi aveau 
nevoie de 
adeverinţe că 
au prestat 
muncă 
voluntară în 
folos obștesc, 
au improvizat 
o serbare la 
care m-au 
invitat şi pe 
mine. Domnul 
Stănescu a 
insistat să mă 
duc. 
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Nu trageţi în dinozauri! Volumul 2 — Cazarma roşie 


Într-o duminică, tanti plecă la biserică. Ne 
spuse să n-o aşteptăm, că mai are de trecut pe la 
nişte vecine. Mâncarea era pe cuptor. Lemnele 
tăiate, decât să le vârâm în sobă şi mi-a strecurat 
la ureche: “Mai ciuguliţi-vă şi voi, ce stai ca un 
buştean?”. 

Am încercat. Cu sfială. Era, încă, o copilă. Prea 
neîmplinită. Prea delicată. Prea curată. Prea 
necunoscătoare. Fără întâmplări. Fără amintiri. 
Nu-mi venea în întâmpinare. Dar niciun gest de 
respingere. De apărare. Nu a reacţionat când am 
tras zăvorul la uşă şi am lungit-o pe pat. Şi s-a 
întâmplat ce s-a întâmplat... Sângera. Am 
dezbrăcat-o. Am spălat-o în lighean. Cu apă 
caldă. Cu săpun. Sta în picioare dreaptă ca o 
statuie. Era atât de frumoasă că-mi venea 
să plâng. S-o sărut tocmai acolo unde-am 
vătămat-o... 

I-am atins cu buzele rotocolul buricului şi 
locul dintre merele sânilor. I-am zvântat pielea pe 
îndelete cu un prosop moale. Am ridicat-o în 
braţe ca pe-un copil, am întins-o pe pat. Şi m-am 
aşezat în genunchi pe covor, parcă ar fi fost să mă 
rog la o icoană. “Iartă-mă!” am murmurat. Tăcea. 
Nu adormea, nu se trezea... 

Parcă ar fi fost căzută în transă. O lacrimă îi 
atârna între gene... 

Judecaţi-mă! Condamnaţi-mă! Legaţi-mă la 
stâlpul infamiei! Dinozaur imoral! Infestat de la 
început! Domnilor, nu am căzut în acest păcat 
pentru că eram comunist... 
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Vădana, care ne-a adus flori şi colivă, şi-a dat 
seama că s-a petrecut ceva. Mulțumită şi 
neliniştită. Bucuroasă că mă are la îndemână, dar 
simţea în fată o viitoare rivală. Ne-a pregătit o 
masă festivă, cu invitaţi, unde a şi anunţat că 
până la Paşte, copiii vor fi înfiaţi. 

Dar de dimineaţă, Sabina şi-a împletit 
codiţele, şi-a îmbrăcat uniforma, şi-a pus başca 
de şcolăriţă şi a plecat cu un camion de ocazie 
care căra cereale la Buzău. Am ştiut că o pierd 
pentru totdeauna ... 

După ce a-nchis poarta şi a-ncuiat uşa, vădana 
m-a vrut imediat. Dar eu mă grăbeam la serviciu. 

Aiurit. Mă uitam cu cântarul în mână. 
Treceam de porţile gospodarilor în care trebuia să 
intrăm. Nu mă apăram cu bastonul de câini. Şeful 
şi-a dat seama că nu mai sunt bun de nimic. A 
suspendat activitatea în ziua aceea. M-a trimis 
acasă să zac. Credea că am luat o boală ori sunt 
mahmur după beţie, dar eu nu m-am întors de 
unde-am plecat. Am intrat în cârciumă şi am stat 
toată ziua cu capul pe masă. 

Pe drumul de întoarcere, am vrut să intru în 
biserică, să aprind o lumânare. De acolo, din 
pridvor, între tablourile votive, cu un voievod şi 
familia lui şi alt ctitor la stânga, pârcălabul care a 
rezidit-o după cutremur, am rostit al doilea 
jurământ din viaţa mea. Am jurat în faţa lui 
Dumnezeu să nu mă las până nu ajung cineva 
vestit în lumea asta. Nu mă gândeam la bogății, 
nu mă gândeam la putere. Un mare om de ştiinţă, 
un savant de renume mi-ar fi fost de ajuns. Poate 
chiar un Pitagora, un Arhimede, un Darwin, un 
Galilei, un Pavlov, un Babeș, un Constantin 
Parhon. În domeniul artelor, era exclus. Nu 
puteam să desenez, cântam fals, scriam neciteţ. 
Dar minte ştiu că aveam. De-abia mă ridicasem în 
picioare când începeam să încheg propoziţii şi 
fraze. Cînd bătrânii satului mă socoteau anormal 
şi îmi plângeau de milă că am să mor prea 
devreme sau să înnebunesc pentru că eram prea 
mintos. 


%* 


Acuzaţi-mă şi pentru asta.  Egoist! 
Individualist! Veleitar! Pui de comunist care avea 
cultul personalităţii în sânge? Mânz de dinozaur 
la-nceput de drum? Pentru câte mai trebuie să 
răspund?... 

Învăţam ca un apucat. Ca un trăsnit din senin. 
Nu mai exista pentru mine altă lume decât a 


Recrutele VI 


cărţilor. A ideilor. Începusem cu scopul și aveam 
interesul devenirii. Să muncesc ca să mă ridic cât 
mai sus. Dar ajunsesem să fiu captat ca într-un 
vârtej. Îmbătat. Fascinat. Descopeream o lume de 
dincolo de lume. Şi o plăcere aproape de extaz. 
Molecula. Cu atomii. Celula. Cu tot ce era în ea. 
Fiinţele unicelulare. Plantele şi animalele 
gigantice. Munţii, fluviile, vulcanii, barierele de 
corali, mările, oceanele, continentele, planetele, 
aştrii, magnetismul, gravitația, religiile, istoriile, 
civilizațiile... 

Mi-am făcut programul. Vădanei, la fel. De 
două ori pe săptămână. Marţea şi sâmbăta. Şi 
numai în câte-o repriză. Ştiam ce riscam. Nu îmi 
mai lustruia bocancii, nu-mi mai spăla şi nu-mi 
mai călca rufele, era tot mai supărăcioasă, tot mai 
arțăgoasă. Îmi cerea bani de urgenţă ba pentru 
gaz, ba pentru sare, ba pentru nu ştiu ce impozit 
la perceptor. Nimic nu mai era gratuit. Şi n- 
aveam altceva de vânzare decât pe mine, care să 
fiu consumat în foamea ei de femeie nesătulă, 
care nu mai avea alte satisfacţii... 

Până la urmă, şi-a chemat înapoi vechiul 
amant, care chiar dacă nu prea mai putea, măcar 
se străduia. Mi-am găsit cufărul pe scara casei. 
Ploua peste el... 
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În pripă, mi-am găsit loc într-o casă nelocuită, 
atât de veche de parcă nu se mai ţinea decât în 
tencuială. Stăpâna, o babă surdă, care părea 
uitată de Dumnezeu pe lume, avea o cameră mai 
sănătoasă în curte, sub un pătul de porumb. 

Ca să ajung la mine în cameră, trebuia să trec 
printr-un fel de hol devenit coteţ de găini. Dacă 
veneam seara, eram ştampilat neapărat pe şapcă 
şi pe umeri... 

Fără sobă. Un pat şi un butoi de ţuică. Cu 
furtunul încolăcit pe el. “Uite, maică, când se face 
frig, mai tragi câte-o duşcă!”. Mi-am cumpărat o 
lampă cu număr mare, un bidon de petrol, un fel 
de reşou cu flacără şi nişte vase de bucătărie. 
Trebuia să-mi gătesc singur. Fierbeam ouă, 
uneori făceam şi ochiuri, prăjeam cartofi, sau îi 
fierbeam în coajă. Ceai şi biscuit, cam ăsta îmi era 
meniul. 

Din când în când, mai priveam pe fereastră 
câte o cultivatoare de tutun care aducea cu ea un 
castron de tablă cu friptură de pui, unt, o 
mămăliguţă caldă sau colarezi. Bărbatul ei, 
angajat la o întreprindere forestieră din Nehoiu, 
tăia şi scotea toată iarna buşteni din păduri şi da 
foarte rar pe acasă. Clasă muncitoare. Poate şi 
comunist. Îi asiguram unitatea familiei. 
Înţelegea. Poate îmi și mulțumea. 

Nu ştiu cum s-a strecurat povestea. Am avut şi 
alte solicitări. Eram suprasolicitat. 

Mi-am adus aminte cum un vecin din satul 
meu ţinea anume un ţap, zicea, de rasă pentru 
caprele care intrau în călduri. Capra şi tainul de o 
măsură de boabe de porumb sau de ovăz. Sticla 
de ţuică era pentru stăpân. 

La dracu, nu vreau să ajung mascul de rasă al 
femeilor din Gherăseni!... 

Primesc de acasă un pachet prin poştă. 
Fericirea poate să stea, uneori, în te miri ce. O 
pereche de mănuşi împletite, o pereche de ciorapi 
de lână, vreo trei metri de cârnaţi şi patru şunci 
fierte în usturoi, presărate cu boia de ardei şi date 
la fum... Raiul pe pământ... Dar când mă-ntore 
acasă de la lucru, dau în miezul unui adevărat 
dezastru. Un cotoi intrase pe geamul lăsat deschis 
şi torcea cuminte în patul meu. După ce 
împrăştiase şi târâse prin toată camera cârnaţii şi 
şuncile. Niciodată n-am fost atât de furios. 
Niciodată nu am fost pornit ca atunci să distrug o 
ființă. Dacă l-aş fi prins, l-aş fi sugrumat fără să 
stau pe gânduri. Dar fugea ca un pui de drac, se 
pitula prin colţuri, se cățăra pe pereţi, se 
ascundea pe sub pat. Am aruncat în el cu tot ce- 
am avut la îndemână, cuțitul de bucătărie, ibricul 
de ceai, solniţa, călimara cu cerneală. Cu o bucată 
de şuncă. Dar nu l-am nimerit pe nenorocit. 

Bătrâna, când şi-a văzut pereţii stropiţi cu 
cerneală, cu petece de var căzut, cu urme de 
grăsime, mi-a cerut să-i plătesc zugrăveala şi m-a 


poftit afară. “Rămâi sănătoasă, cucoană, că-mi 
iau geamantanul şi plec!”. Dar încotro? 

De data aceasta, are primarul grijă de mine. 
Clasă muncitoare. Pătura intelectuală care 
trebuie ocrotită. A venit dintr-o fabrică din 
Buzău, scos din producţie, l-au şcolit şi l-au 
instruit două săptămâni şi l-au pus vătaf peste 
comună. E un om cumsecade, dar face eforturi să 
se impună. Trebuie să fii necruţător cu duşmanii, 
dar să ştii să ţi-i apropii pe cei pe care poţi să te 
bazezi. Nu putea să lase pe drumuri un tânăr 
vlăstar al viitorului. Făceam parte din viitoarea 
rezervă de cadre a partidului dictaturii proletare. 
Mi-a rezervat o camera dintr-o anexă a 
dispensarului. Unde mai lucra o moaşă 
comunală. Şi ea tânără, cu şcoală. A venit cu mine 
să mă instaleze. Avea în geantă o sticlă cu vin. Pe 
care ne-am trecut-o de la gură la gură. Ne 
împrieteneam din mers. Mi-a spus că are 
încredere în mine. Ne-am şi îmbrăţişat. “Proletari 
din toate ţările, uniţi-vă!” 
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M-au acceptat şi m-au asimilat tinerii 
intelectuali ai satului: elevi şi studenţi 
neterminaţi, care îşi pregăteau examenele şi ei. în 
particular. În vacanţa de Paște, elevi și studenți! 
Şi cum toţi aveau nevoie de adeverinţe că au 
prestat muncă voluntară în folos obştesc, au 
improvizat o serbare la care m-au invitat şi pe 
mine. Domnul Stănescu a insistat să mă duc. De 
altfel, nu aveam un program prea aglomerat. 
Predasem tutunul la regie şi nu ne rămăsese 
decât să scormonim prin locurile dosnice tutunul 
sustras monopolului. "Țăranii nu aveau voie să 
fumeze decât ţigări fabricate. Vorbe-n vânt. Nu 
foloseau decât foi de tutun nefermentat, tocate 
mărunt, sau zdrobite în palmă, înfăşurate în 
hârtie de ziar, sau în pănuşe de porumb. 

Convoiul cu paisprezece căruţe a fost condus la 
Buzău de mine. Când am prezentat actele şefului 
comisiei de primire, venit din Bucureşti, a sărit de 
pe scaun: “Tu, bă, papă-lapte?!”. Eram prea tânăr 
pentru o asemenea misiune, dar cât am lucrat la 
recepţie, a fost mulţumit de mine. Regimul îşi 
pregătea cadre noi... 

Participau la pregătirea serbării şi destule fete. 
Nu lipsea decât Sabina. Dar speram să apară... 

Eu eram ilegalistul. Întemniţat. Bătut. Mă 
ţineau în cuşcă gardienii la Doftana. “Nu bate! Nu 
bate! Nu bate!”. Tîriît, leşinat şi aruncat în celulă. 
Care, în scenă, era un fel de cuşcă din tulpini 
uscate de floarea soarelui care se mulau foarte 
bine cu drugi de fier. “Nu bate! Nu bate! Nu 
bate!”. Deodată, un cîntec revoluţionar. 
Muncitori şi muncitoare, soldaţi, ţărani, 
funcţionari. Începea insurecția. Mă trezesc la 
viaţă. Mă ridic în picioare. Voinic, puternic, 
neînfricat, hotărât. Rup gratiile. Dărâm celula. 
Sunt înconjurat de revoluționari. Strigăm lozinci. 
Pumni ridicaţi. Răsună sala. Răsună lumea. 
“Pân-la unul au să piară duşmanii poporului!”. 
Luptătorul. Eroul. Revoluţionarul. Biruitorul. 
Aşa a fost scris scenariul. Aşa a vrut regizorul. 
Dar eu cred că e meritul meu. Mă îmbrăţişază 
primarul. Mă felicită toată lumea. Sunt purtat pe 
sus ca sfintele moaşte. Succes total într-un 
spectacol provincial. E primul pas mai mare spre 
colaborare. Sistemul mă înhaţă. Devin o piesă în 
mecanismul lui. “Republică, măreaţă vatră!” 
răsună sala... Aplauze furtunoase la scenă 
deschisă. Nu avem cortină. 

Seara — masa festivă. Încă o victorie. Sus 
paharul, tovarăşi! Acasă, mă aşteaptă amantele 
intrate pe fereastră. Petrecem. Păpușa lor. În pat. 
Pe sub pat. Pe pământul de sub talpă. Beţie. Sex. 
Orgie... 

Dimineaţa, odaia goală. Au dispărut toate 
stafiile. Cred că am primit botezul focului. Adio, 
copilărie! Bărbat. Depravat. Trebuie să mă rad în 
sfârşit. S-a dus vremea tuleielor, a mustăţii de- 
abia mijite. Mă săpunesc cu ochii în oglinda de la 
lampă. Un băiat îmbufnat. Istovit. Obrajii palizi. 
Cearcăne vinete. Ochii înfundaţi în orbite. Buzele 
împungite. Pielea zbârcită. Îmi tremură mâinile. 
Picioarele. Peste tot, mirosuri pestilenţiale. 
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Glorioşii ani ai ratării 


FLORIAN SILIŞTEANU - POVESTEA DRUMULUI 


Sunt patru zile de când tot încerc să-i fac un 
portret poetului Florian  Silişteanu! 
„Nemernicul” are trăsături fabuloase, o viaţă 
agitată, inegală, este plin de toane, dintre cele 
mai ciudate, toate topite în regrete, în efuziuni 
şi bunătate de zile mari şi de aceea e greu de 
zugrăvit ca la carte! De câte ori dădeam să 
scriu, tot de atâtea ori îmi veneau în minte 
portrete literare bizare, realizate de Urmuz! 
Era, cred, prin 1985, când prietenul meu, 
actorul Petre Dinuliu, mi l-a trimis pe 
Silişteanu (cu un bilet?) şi m-a rugat să-l aşez 
pe malul râului liric, să-l învăţ unditul 
minunat. Înalt, slab, cu o umbră de 
mustăcioară, oarecum timid, Florian mi-a zis 
cine l-a trimis la mine şi în ce scop — musai să-i 
spun dacă ceea ce scrie îmi divulgă un viitor 
poet. L-am privit, treabă grea, că insul e lung, 
l-am măsurat impasibil şi l-am întrebat dacă 
are nevastă şi copii. Înainte de a-mi răspunde 
m-a privit mirat, aşa că am continuat: „Da, zic, 
e treabă importantă asta, cu nevasta şi copiii. 
Poetul este o lighioană care trăieşte riscant şi, 
dacă e însurat, cu copii, le face viaţa 
imposibilă, chiar le-o pune în primejdie. Da, 
era însurat, atunci avea un copil şi, parcă, 
nevasta era grea cu al doilea copil. M-a mai 
privit un pic cu mirare mare, că mă şi 
întrebam, în sinea-mi, ce reprezentări va fi 
având Florin despre poet!!! Cred că acum îmi 
dă dreptate cu asupra de măsură — viaţa unui 
poet, adesea, este şi pentru el de nesuportat! 
„Ceva hârtii scrise ai la dumneata?”, l-am 
întrebat. Mi-a întins câteva foi, însemnate cu 
un fel de furnici pricăjite. Nu mai ţin minte 
cum sunau textele, ştiu doar că mi-au plăcut 
câteva imagini şi i-am spus: „Dragul meu, 
harul şi inspiraţia nu-s de-ajuns, ia ferecă-te în 
ceva lecturi, de acolo vei ieşi mai bogat şi mai 
luminos, cu mintea sprintenă şi vedere mai 
multă pentru cele nevăzute!” Apoi am băut o 
cafea, am mai schimbat câteva cuvinte. Am 
aflat că este ceasornicar, că adesea discută cu 
timpul (hopa!), că pe la el trec fel de fel de 
oameni, unii de-o întocmire aleasă şi care l-au 
pus pe gânduri, l-au determinat să vrea altceva 
decât ce îi oferă lumea golănească a 
cartierului. Aşa îl cunoscuse pe actorul Petre 
Dinuliu, prietenul meu, om care a simţit că 
Florin, ceasornicarul, este sensibil şi tânjitor 
de altceva. Apoi am stabilit să ne vedem la 
cenaclul Liviu Rebreanu, joia, la ora 18, şi 
ne-am despărţit. In fiecare joi mi-a adus 
însemnări lirice, unele care căpătau făpturi de 
poeme. După cenaclu m-a întrebat ce părere 
am despre poezia lui Nichita Stănescu. „Aha, 
zic, te-ai pus pe lectură! Nichita este un 
magazin bun, frumos, colorat, în el găseşti 
momeli, cârlige şi trestii pentru minunata 
undire lirică. Numai că, atenţie, vei prinde 
peşti frumoşi, poate şi peştele de aur va fi 
printre ei, dar, cu adevărat, nu vor fi peştii tăi, 
ci tot ai lui !” L-a încântat spusa mea, apoi m-a 
întrebat despre poeţii localnici. I-am spus 
câteva nume de poeţi, de prin partea locului, 
câtorva le-am făcut portretul de autor. Cu 
timpul i-a cunoscut pe mai toţi scriitorii 
argeşeni şi era fascinat de lumea lor, de 
vecinătatea şi bizareriile lor. Cel mai mult a 
fost impresionat de generosul Papa Octav 
Pârvulescu. „Dom' Rică, mi-a zis într-o zi, 
omul acesta are o bunătate cum n-am mai 
întâlnit la nimeni, parcă e fratele Lui 
Dumnezeu!” Sintagma „Fratele Lui 
Dumnezeu” cred că l-a urmărit decenii, altcum 
nu-mi explic titlul aproape omonim al cărţii 
sale de poeme publicate în anul 2004, la 
Editura Semne. Nu mai ştiu cum a trecut vara 
lui 1985 şi de câte ori l-am mai întâlnit pe 
viitorul poet Silişteanu. Ştiu, în schimb, că 
toamna a fost frumoasă. La începutul lui 
septembrie, Florian m-a poftit în maşina 
tatălui său, Nenea Vali, să mergem pe la nişte 
prieteni de-ai săi din Roşiorii de Vede. Pe 
drum mi-a povestit cum în urmă cu un an sau 
doi, undeva, într-o staţiune montană, îl 
cunoscuse pe poetul Traian Furnea. Nu-l 
ştiam pe Traian, ca om, îi citisem câteva 
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poeme, în revista Luceafărul, auzisem ceva 
despre viaţa lui de boem. Abia în 1986 aveam 
să-l cunosc pe Furnea, în carne şi oase, graţie 
lui Florin, şi să leg o prietenie frumoasă, care a 
durat până la moartea prematură a lui în 
august 2003. Dar, să revin... Era o după- 
amiază de toamnă, coboram cu maşina, 
trecusem de Costeşti, de-o parte şi de alta a 
drumului câmpurile erau pălite de anotimp, 
luminate mieriu de astrul ostenit al toamnei. 
Florin conducea maşina fără să vorbească 
(Doamne, omul acesta conduce ca un zeu al 
automobilelor!), surâdea unor gânduri 
ascunse şi pesemne frumoase. „Dom' Rică, 
zice, ne vom abate de la drum, să trecem pe la 
cineva drag mie, care mi-a arătat multe 
minuni!” „Bine, zic, dar să nu ne prindă 
noaptea pe drum, departe de ţintă, de 
Roşiori!” Undeva, într-o parte a drumului, 
intrăm într-o comună al cărei nume nu mi-l 
mai amintesc — să fi fost Şerboeşti, Buzoieni, 
Recea... Sate de câmpie, moromeţiene, garduri 
rupte, câini stingheri, multe ciori pe câmpuri 
şi pe glugile de coceni, lumină tristă, ca a 
muribunzilor... Florin opreşte în dreptul unei 
case vechi. Ne apropiem de poartă. Printre 
uluci vedem un bătrân — şedea pe un scaun de 
lemn, bătrânesc, cu trei picioare. Ne zăreşte, se 
ridică şi se apropie de poartă, îl vede pe Florin 
şi-i zice: „Intră, Florine, ţi-ai adus aminte de 
mine ?” „Cum să nu, Tăicuţă, cum să nu. Uite, 
îmi erai în cale şi am zis să te mai văd. Cum o 
mai duci, timpul ce-ţi mai face?” „Ehei, 
dragule, timpul mi-a trecut din ceasuri în 
oase.” „Ceasuri mai repari, Tăicuţule?” „Eh, 
lumea şi-a luat ceasuri d-ăstea, moderne, rar 
mai vine câte un unchiaş cu vremea stricată să 
i-o pun la cale!” Dialogul celor doi, de-a 
dreptul poezie, mă umplea cu mirare şi n-am 
să-l uit, cum n-am să uit nici nucile, încă jilave 
de la coajă, pe care le-am mâncat, aşezat pe 
buturuga unui dud retezat, în curte, cu pâine 
de ţăst. Am băut o cană cu apă rece, uşor 
sălcie, de câmpie, şi am mulţumit: 
„Mulţumesc frumos pentru ospăț, domnule, e 
frumos la tălică, parcă e la Moromete acasă! 
De fapt, nici n-am fost vreodată pe la el...” 
„Păi, dragă domnule, zice gazda, Siliştea lu 
Mărin Preda e la o azvârlitură de băț, mai în 
jos!” Ne-am luat rămas bun şi am pornit la 
drum, spre Roşiori. Maşina a început să hârâie 
şi să pârâie, benzina era pe sponci. Cu chiu, cu 
vai ajungem la destinaţie, ne cazăm la un 
hotel, cred că singurul din localitate. A doua zi 
îi facem o vizită unui prieten mai vârstnic al lui 
Florin. Deşi veniţi pe nepusă masă, prietenul 
acesta ne primeşte cu bucurie, ne omeneşte cu 
bucate, vin şi cafele. Gazda, om titrat şi cu 
lecturi solide, îmi vorbeşte despre oraşul vechi 
Roşiori de Vede, văzându-mă interesat de 
istoria localităţii. Aşa am aflat despre primarul 
Nae Vedea Popescu, un om de-a dreptul 
providenţial ca edil. Pe drum, la întoarcere, 
n-am rezistat ispitei de a-l întreba pe Florin 
care a fost scopul real al acestei călătorii? 
„Dom” Rică, zice, când eram copil m-am 
întrebat cât e lumea de mare şi uneori mi se 
face dor să o văd toată, îmi plâng ochii după 
ea!” „Da ? Şi eu, zic, m-am întrebat...” „Şi, ai 
aflat?” „Păi, cum să-ţi spun, ceva lume am 
văzut, că familia mea a fost strămutată în 
Bărăgan, în Dobrogea... Apoi m-am întors în 
Argeş... Într-o zi, eu şi Viorel, cel mai bun 
prieten al meu, am vrut să vedem de unde 
izvorăşte râul Vedea. Am plecat călări, că ai 
noştri mai aveau cai. Am mers o zi de vară, 
seara ne-am oprit sub nişte arini, am mâncat 
merindele luate de acasă şi am înnoptat acolo. 
A doua zi ne-am întors acasă, de frica 
părinţilor îngrijoraţi...” „Eu, zice Florin, cred 
că aveam 7-8 ani când mi s-a făcut de ducă. 
Vedeam lumea în filme, la televizor. Mă 
săturasem de oraş, Siliştea şi împrejurimile 
nu-mi mai spuneau nimic. Aşa că m-am urcat 
în tren, fără bilet, evident, şi m-am trezit prin 
Moldova! În cele din urmă m-a descoperit 
Miliția, m-a pus pe tren, în grija Naşului 
(controlorul !) şi am ajuns acasă, unde mi-am 


luat partea de răsplată!” Am pornit de multe 
ori la drum, cu Florin, „expediţia” în câmpie a 
fost doar începutul! Cu timpul, m-am tot 
întrebat de unde are Florin acribia aceasta de 
a pleca mereu în alt loc, în căutare de mereu 
altceva... Acum voi face o boltă în timp. În 
1999 m-am trezit cu Florin acasă, într-o seară. 
„Bătrâne, zice, plec în Iugoslavia, voi însoţi un 
convoi cu ajutoare şi vreau să văd cu ochii mei 
cum este!” L-am privit, nu am zis nici da, nici 
nu, între timp mă lămurisem ce-i cu plecatul 
acesta al lui! I-am urat drum bun şi ocrotire de 
la Domnul, aşa cum i-am urat când a plecat să-l 
cunoască pe marele poet sârb, Adam Puslojic, 
tot în Iugoslavia... S-a întors cu o carte de 
reportaje, „Meseria de martor”, apărută în 
anul 2000. Mi-a făcut onoarea să-i scriu 
prefața; în ea am încercat să explic plămada de 
călător a Silişteanului: 


„Au existat, există şi vor exista, pe lumea 
asta, oameni pentru care cea mai solidă rocă 
are valenţe de nisipuri mişcătoare şi, deci, nu 
pot prinde rădăcini în acel loc. Sunt inşi pe 
care nici o privelişte, oricât de minunată ar fi, 
nu-i reţine prea mult şi pornesc în căutarea 
alteia, ignorând eforturile căutării, parcă 
pentru a consfinţi ideea că mişcarea este 
singura lor rațiune şi alternativă la zăbava 
într-un loc. Omenii de acest fel au plămadă de 
exploratori. Fără temeritatea acestora, azi 
multe colţuri şi părţi de lume ne-ar fi rămas 
necunoscute, Pământul ar fi fost mai mic! Tot 
în această lume mai vieţuieşte şi o altă 
categorie de inşi - a acelora atraşi de pericolele 
rezultate în timpul confruntărilor unor 
grupuri umane insurgente. I-am numit pe 
reporterii de război, de răzmeriţe, de revolte. 
Un astfel de reporter îşi expune, cu bună- 
ştiinţă, viaţa, ca oricare dintre cei implicaţi în 
conflictele armate sau violențele unor civili 
răsculați. Spre deosebire de aceştia, 
reporterul, prin statutul său, nu are ca arme 
decât pixul şi aparatul foto. Ne întrebăm, 
atunci, de ce astfel de reporteri, deşi cunosc 
riscurile expunerii lor, nu-şi schimbă meseria? 
Au ei, oare, inconştienţa caprelor care se 
caţără pe un vulcan, în căutarea unui lăstar 
mai dulce-amărui? Trăiesc ei misterioasa stare 
lăuntrică a lui Empedocle, care l-a determinat 
să se arunce în vulcan? Să fie vorba de o 
nebunie? O nebunie de rând, o nebunie 
sfântă? Noi credem că este vorba de altceva. 














„Intră, Florine, 
ţi-ai adus 
aminte de 
mine ?” „Cum 
să nu, Tâicuţă, 
cum să nu. 
Uite, îmi erai 
în cale şi am 
zis să te mai 
văd. Cum o 
mai duci, 
timpul ce-ţi 
mai face?” 
„Ehei, dragule, 
timpul mi-a 
trecut din 
ceasuri în 
oase.” „Ceasuri 
mai repari, 
Tăicuţule?” 
„Eh, lumea şi-a 
luat ceasuri 
d-ăstea, 
moderne, rar 
mai vine câte 
un unchiaş cu 
vremea 
stricată să i-o 
pun la cale!” 














Fiinţă naratoare, ca şi scriitorul, reporterul, cel 
născut, iară nu făcut, nu poate fi decât martor 
al timpului său antum, al său şi al celorlalţi. 
Dincolo de morală şi politică, actanţii unor 
confruntări belicoase scot la suprafaţă 
atavismele nivelate şi domesticite de secole de 
cultură şi civilizaţie. Un atavism ar fi eroismul. 
A fi martor la pulsaţiile eroismului este o ispită 
căreia nici un scriitor cu vocaţie, nici un 
reporter înnăscut nu-i pot rezista. Pe aceştia 
riscul nu-i inhibă. În plus de aceasta, din 
relatările lor, un spirit analitic poate intui 
viitoarele manifestări ale fiinţei umane. Un 
călător fără de astâmpăr şi un reporter 
înnăscut este Florian Silişteanu.” 
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Dumitru 
Găleşanu este 
un autentic şi, 
astăzi, rar 
poet metafizic, 
conectat atât 
la tradiţia 
gândirii şi 
poeziei antice 
(greco-latine, 
dar şi 
indiene), la 
orizontul 
filosofiei 
clasice (Kant 
şi Hegel, 
îndeosebi), cât 
şi la 
modernitatea 
gândirii 
ştiinţifice 
furnizoare de 
imaginal 
pentru 
metafora 
poetică... 
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Un poet metafizic: 
Dumitru Găleșanu 


Pe oriunde am descinde în universul 
poeziei lui Dumitru Găleşanu -— vreau să zic: 
prin oricare dintre cele cinci, consistente, 
volume publicate în ultimii cinci ani (2010- 
2014), ne întâmpină aerul insolit al unei 
planete propriii, în care singura muzică 
(„concretă”) este a discursului personal, un 
prelung solilocviu, intersectând poezia 
gândului cu aceea a sentimentului, într-un 
plan metafizic, în care mirabila trăire a 
existenţei este proiectată pe orbita 
cunoaşterii ştiinţifice, iar aceasta, încărcată 
cu filoanele afectivității, trece pe orbita 
înţelegerii filosofice, ca şi cum ar fi vorba 
despre trei universuri suprapuse 
(“Multivers”), amintind cripticele „nunţi” 
barbiene. 

Un zbucium continuu traversează - şi 
leagă - aceste volume, pendulând între 
sentimentul unui descensus, al „căderii din 
paradisul” iubirii, şi îndârjirea gândului într- 
un ascensus de aflare a sensului vieţii, prin 
deplasarea dintre punctul maximal al trăirii 
(„roşu”) spre acela originar (“albastru”), în 
care-i izvorul adevărului; iar acest zbucium, 
care este, deopotrivă, între eu şi sine şi între 
sine şi Sinea vieţii, reverberează întreg 
Multiversul, cu nivelele lui, poetul sesizând, 
dintr-un departe al memoriei mumelor, 
însoţirea iubitei — cealaltă „jumătate” a lui, 
ipostază a Iubirii ca legitate şi liant al lumii. 

Dumitru Găleşanu este un autentic şi, 
astăzi, rar poet metafizic, conectat atât la 
tradiţia gândirii şi poeziei antice (greco- 
latine, dar și indiene), la orizontul filosofiei 
clasice (Kant şi Hegel, îndeosebi), cât şi la 
modernitatea gândirii ştiinţifice furnizoare 
de imaginal pentru metafora poetică; aceasta 
conferă versurilor sale substanţa conceptelor 
şi a trăirilor, într-un intertext complex, a 
cărui tâlcuire este, întrucâtva, facilitată de 
discursul poetic, cu predilecție, „alb”, fără 
cromatism metaforic de prisos, şi structurat, 
cel mai adesea, în forma caligramei, după 
meandrele gândului şi expresiei. 


Exemplificând aleatoriu, efluviul discursiv al 
poetului ne apare în mai multe instanţe: când 
afectiv şi muzical: 








„Barometrul entuziasmului 
a mai scăzut, 
a trecut ceva vreme 
de când 
nu ne-am văzut; 
făgăduit ochilor verzi 
prin albastrul 
tăcut — 
în mările lumilor tale de dor 
am înotat 
până la țărm 
cu delfinii, 
chiar 
până 
“ntr-acolo 
unde 
cândva 
mi-ai rănit 
sângeriile umbre cu spinii//...” 
(Barometrul); 


când meditativ, înflorind cu viziuni noi 
simboluri străvechi: 

Pomul, 

acest lăcaş de fericire dumnezeiască — 

dintre pământeştile daruri 

ale marului zeu 

scoborâtor 

la miliarde de ani - lumină depărtare 

de punctul fierbinte, 

primar. 

Se vede într-însul 

lucrătura cerească 

"a focului 

la lumina zilei arzând fructele-sfere 

ca nişte icoane încrustate lucid — 

în germenii lui desluşind 

ochiul perfect — al — totului 
din originar. 


Iar lucrarea aceasta 

e zămislirea întru fiinţă 

din pântecul fiinţei 

pururi 

ființând, 

mai apoi 

leagănul ei — 
hieraticul 
gând -— al 
tuturor Evelor 
în curgerea 
veşnic nouă 
a sevelor//...” 
(Pomul vieţii); 
nu 0 dată, însă, meditaţia poetică iterează 
abstracţiuni greu de susţinut ideatic şi estetic 
de către cititorul (încă) nefamiliarizat cu 
sistemele de gândire în concepte şi în imagini 
ale poetului. 

Orbitând pe un traseu poetic de la 
Lucretius la Nichita Stănescu şi mai departe, 
configurându-şi o proprie monadă, Dumitru 
Găleşanu, discret şi autarhic, evitând orice 
„formă” de publicitate, şi-a câştigat prețuirea 
multor poeţi şi artişti, ca şi a unor oameni de 
ştiinţă, români şi străini, care i-au scris 
prefețe şi postfeţe la elegantele sale volume 
bi-lingve sau trilingve, tipărite la Editura 
Tracus Arte din Bucureşti; ceea ce îmi 
îngăduie să le enumăr, împreună cu aceşti 
lectori avizaţi, care, din diverse perspective, 
contribuie la hermeneutica şi recepţia 
estetică a Multiversului găleşanian: Emoții în 
Multivers/ Emotions into Multiverse, 2010, 
prefaţă de Gabriela Popescu; Pe corzile 
luminii/ Sulle stringhe di luce, 2011, prefețe 
de Dan Cristea şi Theodor Damian și postfață 
de Ioan Es. Pop; Fugă spre roşu/Fuggire 
verso il roso, 2012, prefețe de M.N. Rusu, 
Marco Lucchesi, Monica Grosu şi Dan 
Anghelescu, postfață de Cătălina Oana 
Curceanu, om de ştiinţă din Italia; Insemnele 
materiei /Insegne della materia, 2013, prefețe 
de A.I.Brumaru şi Gheorghe A. Stroia-Adjud, 
om de ştiinţă din America, postfață de 
Octavian Soviany; Addendum, 2014, ediţie 
româno-italiano-engleză, cu prefețe de Titu 
Popescu şi prof. Angelo Manitta (Italia) şi 
postfeţe de Mihaela Malea Stroe şi Eugen 
Evu. Acestora li se adaugă, cu fraze pe 
coperta a IV-a, personalităţi redutabile 
precum Eugen Negrici şi Basarab Nicolescu. 
Cităm,  conclusiv: Dumitru  Găleşanu 
explorează lumea nouă aflată la frontierele 
ştiinţei, filosofiei, muzicii şi picturii. Poemele 
sale inaugurează un nou gen literar 
românesc, pe care îl putem numi «poezia 
cosmologică». Dincolo de searbedele căutări 
moderniste, Dumitru Galeşanu se ancorează 
în cosmodernitate, ghidat de ochii iubitei 
care luminează universurile prezente şi cele 
care vor veni. (Basarab Nicolescu) 


IOAN ST. LAZĂR 





Când scriu... 


Când scriu 

simt o prezenţă discretă, 
fascinantă, cuceritoare... 
şi nu-nţeleg 


Cine şi-a uitat sufletul 
în sălbatica miere a dorului. 


Un copil îşi mână agale 
cuvintele spre casă 
lăsând în urmă 
lumina primului răsărit. 


Tot ascultând 
tăcerile profunde, 
mă trezesc Cuvânt 
în locul unde soarele-a apus! 


Dăruire 


Cai albi îmi zvâcnesc 
în gleznă 
şi un izvor 
mă răneşte 


în ceasul cuvintelor mele. 
Lănci de argint 


mă străpung 
dar nu cad... 
Mi-e trupul o ţintă — 
pădure peste neliniştea mea... 


Peceţi 


Şi legiunile timpului 
se desfrunzesc 
din monumentul — bunic 
cu plete-ngălbenite de ţipătul 
trenurilor care se duc şi vin... 
Şi pleoapele — nfloresc 
în visul trifoiului 
şi nectarul se coace 
la intersecţia străzilor 
şi numai cineva a uitat 
să se întoarcă acasă 
de sub altarul bătăliei... 
În zori 
legiunile 
vor pipăi cu lănci de chirurg 
rănile 
monumentului — bunic 
şi flăcări perechi 
îşi vor tăia hotar 
în inimile noastre... 


Atât de aproape 


Ce mări se aprind? 
Ce veghe statornică 
îmi descoperă 
chipul? 
Orologii în flux 
şi corăbii 
atât de aproape 
urcând spre Ithaca! 


Ca Iubirea... 


Ca Iubirea sunt ochii tăi 
fierbinţi 

imenşi 

fulgerând lumea. 

Ca tinereţea sunt cuvintele tale 

neliniştite 

tandre 

fierbinţi 


rostind nesfârşit adevăruri. 
Fără ochii tăi 

lumina 

până la noi n-ar ajunge. 


Fără chemarea ta 

nici cuvintele mamei 
n-ar fi 
la fel de neliniştite 


de fierbinţi şi de tandre... 
NICOLETA MILEA 
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Scara (ta) de valori 


Valorile în care credem alcătuiesc oglinda 
personalității noastre, cea care (ne) reflectă 
unicitatea, autenticitatea şi măsura fiecăruia 
ca om. Morale, culturale, umane -— valorile, 
definite conceptual, reprezintă raporturi 
motivante şi caracterizează alegerea unei 
alternative implicante din mai multe posibile. 
Au rol fundamental în totalitatea acţiunilor 
creative, cooperante sau conflictuale umane. 
Valoarea, traductibilă, emotivă, duce la 
alegerea unei alternative, localizează o trăire 
şi o măsură subiectivă. Prin intermediul 
valorilor ne planificăm implicările valorice 
personale sau căutăm anumite atitudini şi 
calităţi ale celor din jur. Robert Dilts 
(consultant în domeniul Programării Neuro- 
Lingvistice) şi Peter Senge (specialist în arta şi 
practica organizaţiilor care învaţă), au 
alcătuit o lungă listă de valori din care fiecare 
ar trebui să selecteze, într-un exerciţiu de 
sinceritate, valorile la care ar putea renunţa, 
dacă i s-ar cere acest lucru. Din lanţul 
respectiv ( armonie interioară - familie — 
competenţe — siguranţă — afectivitate — putere 
— statut intelectual — bani — cultură — calitatea 
lucrurilor făcute — bani — responsabilitate — 
respect de sine — ordine — calitatea relaţiilor 
etc), doar un număr minim de valori rămase, 
ultimele, pe listă (şi acelea aşezate într-o 
succesiune ierarhică, uneori neconştientizată 
ca atare) formează scara de valori reală, 
individuală, cea cu care îşi face fiecare 
călătoria prin lume, ducând cu sine norocul, 
ca un coşar veritabil. Cu cât scara de valori 
este mai bine argumentată, mai sigură şi mai 
bogată în trepte, cu atât se arată norocul la 
întâlnirea ta cu celălalt, dar şi la căutarea/ 
întâlnirea cu tine, cel care speri în 
descoperirea înţelesurilor adevărate ale lumii. 
Valorile sunt bunuri personale, formula 
caracterului, recuzita fiecărui om matur. Sunt 
esenţiale pentru deciziile de zi cu zi şi sunt 
fundamentale în relaţionarea socială. 

Tipurile de valori sunt diverse, ceea ce face 
ca aderarea noastră la ele să fie mereu diferită, 
particulariz(n)ată şi este indicat să fie 
potrivită structurii noastre, să fie construită în 
armonie cu tipologia proprie. Deşi nu este 
dependentă de temperament, scara de valori 
nu trebuie să fie în dezacord cu acesta, arta 
comportamentală fiind indicată în orice 
condiţii, iar reacţiile noastre, exteriorizarea 
(prin manifestări emoţionale şi motrice), 
corelată cu modul în care se realizează 
autocontrolul acestor reacţii, au ca for 
decizional, valorile dominante. De remarcat 
este şi faptul că fiinţa umană nu operează cu 
valori minime şi maxime (ca într-o diagramă 
Microsoft Office Excel !), o valoare umană o 
dată asimilată la un moment dat este, în sine, 
indestructibilă şi integră. Atenţia fiecărui om 
matur este atrasă într-un mod particular spre 
valorile teoretice (unde informaţia, 
cunoaşterea şi experienţa sunt pe primul 
plan), spre valorile morale (care vizează 
integritatea şi probitatea morală, fie ea 
religioasă, fie laică), spre valorile estetice 


Carte nouă 


(bazate pe creativitate, cultură, viziune liberă, 
flexibilitate în gândire şi viziune), spre valori 
sociale (unde accentul este pus pe natura 
umană, pe alteritate şi altruism), spre valori 
religioase ( bazate pe spiritualitate şi credinţă, 
dar şi pe compasiune), spre valori tradiţionale 
(cu specific pe valorile convenţionale, pe 
confortul asigurat de stabilitatea acestor 
convingeri care şi-au demonstrat rezistenţa 
trecând proba timpului). Mai mult, în 
modernitate există o recrudescenţă a valorilor 
economice (alese de cei pentru care este 
important să (-şi) demonstreze utilitatea, 
eficienţa, capacitatea), precum şi a valorilor 
politice (pentru cei care preferă relaţionarea 
cu semenii sau au abilităţi de lider(i) şi care 
vor să câştige o experienţă a deciziei). O 
clasificare mai simplă vizează departajarea lor 
în valori personale (cele legate de relaţiile 
interpersonale, de familie, de viaţă spirituală) 
şi valori profesionale (cele care ţin de formare 
profesională, carieră), ambele clase fiind 
obligatoriu necesare în firescul unei existenţe 
individuale. 

Fără să ne dăm seama uneori, timpul, 
energia şi resursele noastre se ordonează şi se 
consumă în funcţie de valorile care ne 
caracterizează şi pe care ni le însuşim. 
Inoculate din copilărie, formate în şcoli, 
asimilate din fapte şi întâmplări ale vieţii, 
(împru)mutate de la modelele noastre, din 
cărțile bune, cum spune o vorbă, valorile 
lucrează în structura noastră, construindu-ne 
identitatea. O identitate unică, autentică, 
perfecţionabilă. 

Valorile alese şi ordinea importanţei lor nu 
sunt mereu aceleaşi. Timpul se modifică, 
ontologia se nuanţează, valorile se transformă 
şi ne transformă. Schimbările pot fi radicale, 
în funcţie de experienţele trăite, de 
circumstanţe, de priorităţi. Traversăm 
perioade sensibile ale vieţii, zone de mari 
nelinişti, de (mari) transformări, de 
(re)evaluări. Schimbări sau metamorfoze. 
Important însă este să acţionăm întotdeauna 
pe baza valorilor care ne reprezintă, să ne 
bazăm pe valorile proprii şi nu pe valorile 
altora. Să fim atenţi cum respectăm valorile 
celor apropiaţi nouă (trebuie să integrăm în 
timpul nostru şi interesele acestora), iar 
valorile de grup să rămână, discret, în plan 
secund. Valorile culturale ale unui anumit 
timp sau ale unei anumite ideologii, valorile 
societăţii în care trăim, valorile anturajului 
aleatoriu sau dependent de un context - sunt 
valori cu care interacţionăm, dar care nu sunt 
neapărat ale noastre. Mai mult, prin 
intermediul sistemului şi al societăţii putem fi 
influenţaţi, manipulaţi, ceea ce ar putea 
determina schimbarea permanentă a scării de 
valori şi a coerenţei din viaţa noastră. Acest 
lucru ar atrage după sine nesiguranța şi 
instabilitatea, de aceea, atunci când valorile pe 
care pune preţ societatea nu sunt şi valorile 
noastre, este de preferat (doar) o strategie a 
rezistenţei, un acord discret al convieţuirii 
temporare cu acestea. Copii, adulţi, maturi şi, 
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ceva mai târziu, (cu norocul de a fi 
devenit...) înţelepţi, vom face 
mutații pe scara valorilor, în 
speranţa de a dobândi un caracter 
bine format, pentru care timpul cu 
capriciile lui valorice să nu mai fie 
un pericol. Urcând corect o scară de 
valori autentice putem să 
identificăm locul nostru în lume. Ea poate fi 
echivalentă cu o altfel de scară, pe care 
teologii o numesc scara cerului - cea care 
trimite la misiunea cu care fiecare traversează 
spaţiul lui existenţial. Scara aceasta, a 
general-umanului-valoric, era descrisă de 
Petre "Ţuţea astfel „Scara valorilor umane 
conţine: sfântul, eroul, geniul şi omul obişnuit 
— dincolo de aceştia situându-se infractorul. 
Sfântul, eroul şi geniul sunt fără voia societăţii, 
care e obligată să-i recunoască. (...). Sfântul 
stă în fruntea tablei valorilor pentru că el face 
posibilă trăirea absolutului la scară umană”. 

O scară de valori confirmate poate 
transforma un om comun/ mediocru, într-o 
personalitate vie, interesantă şi puternică. 
Treptele (ei) reprezintă progresul nostru, 
dezvoltarea, evoluţia individuală, morală, 
caracterială. Înălţarea scării valorilor 
înseamnă/ echivalează cu  înălţarea/ 
perfecţionarea noastră ca oameni, iar 
spiritualizarea este calea regală spre acest 
ideal. Creştere spirituală, spune Biserica, este 
mai întâi o trezire faţă de nevoi, apoi o 
discernere a semnificaţiilor şi, în cele din 
urmă, o descoperire a valorilor. Inspirat ar fi 
să stabilim o axă de valori verticale în propria 
diagramă sufletească, astfel încât scara 
dobândită de-a lungul vieţii să asigure 
confortul sufletesc şi împăcarea cu sensul 
vieţii: „Şi a visat că era o scară, sprijinită de 
pământ, iar cu vârful atingea cerul, iar îngerii 
lui Dumnezeu suiau şi se pogorau pe ea “ 
(Geneză 28; 12). Din Biblie ştim că între 
pământ şi cer (cu semnificaţia între om şi 
Dumnezeu), se află o scară, cunoscută ca 
scara virtuţilor care legându-se una de alta, 
urcă pe cel ce le voieşte la cer (Sf. Ioan 
Scărarul). 

Specialiştii în psihologie consideră că sunt 
binevenite exerciţiile de identificare a 
propriilor valori ale vieţii, iar la răstimpuri 
exerciţiile trebuie reluate pentru a ne asigura 
că există mereu un nucleu stabil la care să 
raportăm evoluţia noastră. Aşa cum în ştiinţe 
există sistemul de referință, care spune că 
acelaşi punct material poate fi în mişcare sau 
în repaus în acelaşi timp, totul depinzând de 
sistemul de referință la care raportăm starea 
acestuia. Acest lucru nu este compromis de 
schimbările pe care le facem, dimpotrivă, o 
anumită dinamică a valorilor poate fi de bun 
augur. Câteodată timpul şi viaţa sunt cele care 
cer reaşezarea valorilor, altădată pot impune 
restaurarea celor existente. Nimic nu trebuie 
să fie încremenit în chingile imobilismului. 
Deschide-ţi braţele către schimbare, îşi învăţa 
Dalai Lama discipolii, dar nu renunţa la 
valorile tale. 


Sterian Pricope -— Istorii neconvenţionale din Muscel 
(vol. |, Editura Larisa, 2013 — vol. II, Editura Larisa, 2014) 


Două volume de texte savuroase despre Muscel, de fapt despre mari 
personalităţi naţionale originare din Muscel: Ion Barbu, Gheorghe I. 
Brătianu, Petre "Ţuţea, Constantin Vişoianu, C. I. Parhon, Nicolae şi 
Ştefan Golescu etc. Deşi bine documentate, textele nu sunt de istorie 
propriu-zisă, ele fiind scrise cu condei de scriitor, dar mai ales de 
gazetar, aducând noutăţi despre protagonişti, cu titluri şi intertitluri 
uşor senzaţionale, uneori mergând spre legendă şi anecdotă. Ilustrez 
acest ultim aspect cu un episod din viaţa poetului Ion Barbu ca activist 
legionar: „în iarna lui 1940-1941, pe un frig năpraznic, lon Barbu se 
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poveste. (DAD) 


plimba în parcul de la Şosea, îmbrăcat doar în cămaşa verde a Gărzii de 
Fier. — Nu vă e frig, maestre? — l-a întrebat jurnalistul evreu Oscar 
Lemnaru. Atunci, poetul şi-a descheiat cămaşa şi i-a arătat curiosului 
că, pe dedesubtul ei, purta un cojoc. — A-ha, co-joc secund! — a 
exclamat maliţios Lemnaru...” Zisa istoricului Adrian Cioroianu că 
istoria este cea mai frumoasă poveste, în cele două volume ale lui 
Sterian Pricope, devine exemplară. Adevăruri istorice, date şi fapte 
sunt memorabile graţie în primul rând narării lor savuroase. Istoria ca 














Fără să ne 
dăm seama 
uneori, 
timpul, 
energia şi 
resursele 


noastre se 
ordonează şi 
se consumă în 
funcţie de 
valorile care 
ne 
caracterizează 
şi pe care ni le 
însuşim. 
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Numele ţării, 
cu rezonanţe 
biblice, 

a fost luat de 
la fluviul 
Iordan, 
derivat din 
ebraicul 
“yardan” 
care înseamnă 
a cobori. 


După vizitarea teatrului de la Bosra, cu 
toate că ar mai fi fost atâtea de văzut - 
moscheea lui Omar; bazilica Bahira, unde 
după tradiţia Profetului l-ar fi întâlnit pe 
călugărul creştin care l-ar fi iniţiat în 
monoteism; moscheea lui Mabrak, înălţată pe 
locul unde a îngenunchiat cămila ce aducea 
din Arabia primul exemplar din Coran; 
moscheea Fatimei, construită pe vremea 
Fatimizilor; catedrala închinată sfinţilor 
Sergius şi Bachus, aflată azi în ruină; palatul 
episcopal; palatul guvernatorului roman, 
numit şi palatul lui Traian; moscheea Abu-Al- 
Feda, ridicată în 1225, pe vremea dinastiei 
Ayubide şi câte altele din apropierea Bosrei - 
din criză de timp am fost zoriţi la autocar. 
Mi-am ocupat locul tot învârtind în mâini o 
perniţă orientală de mătase albastră cu 
ciucuri, pe care o cumpărasem de nevoie, în 
speranţa de a scăpa de insistenţele copiilor 
săraci şi desculți care ne atacau cu tenacitatea 
părzăunilor,vârându-ne sub nas marfa în timp 
ce repetau un singur cuvânt: “Cuşin! Cuşin!” 
Cuvântul, care nu prea suna pe hărăpeşte, îmi 
amintea vag, de ceva cunoscut, dar ce anume 
nu-mi dau seama. Deodată s-a făcut lumină în 
capul meu: “cuşin” nu era decât pronunția 
deformată a franţuzescului “coussin”, care 
tocmai asta înseamnă, perniţă. Anii de 
mandat francez în regiunea Huranului, ca şi în 
întreaga Sirie, lăsaseră urme de tot felul, 
inclusiv în limbă, printre care şi neînsemnatul 
“coussin” preluat după ureche şi pronunţat 
“cuşin”. Fenomenul nu e o excepţie, am putut 
constata asta în Tunisia unde lămpii i se 
spunea “ftila”, cuvânt preluat prin. filiera 
otomană de români care i-au spus “feştilă“ 
panglicii de bumbac a lămpii. Din franţuzescul 
“descente de lit” folosit de boierimea secolului 
al XIX-lea, s-a ajuns în dialectul oltenesc la 
“săndulie”. La fel, expresia franţuzească “Qui 
risque gagne” cu care erau încheiate afacerile 
între boierii şi negustorii români mai instruiți, 
s-a transformat în formula populară în 
“Chirisgaia”, cu care oamenii de rând băteau 
palma la încheierea unui târg. Expresie 
bănăţeană “neamţ cotofleanţ“ îşi are şi ea 
rădăcina în limba germană, este o preluare a 
termenului “Kartoffel Pflantzer”, “pflanzen” 
înseamnând a sădi, a cultiva. 











Râul Iordan 
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Trecerea graniţei în Iordania s-a făcut uşor 
şi în mai puţin de un sfert de oră autocarul 
rula pe autostrada regatului haşemit. Nu ştiu 
câţi şi-au bătut capul să afle de ce regatului 
iordanian i se spune şi “haşemit” şi, onest 
mărturisesc, nici eu n-aveam habar de asta în 
momentul acela. Boala curiozităţii şi a 
scormonirii în căutarea etimologiilor m-a 
făcut la înapoierea în ţară, să dau iama prin 
dicţionare ca să aflu de unde provine 
cuvântul. Aşa am aflat că actualei dinastii 
iordaniene, numele i se trage de la Haşim ibn 
Abd'Manaf, bunicul Profetului, ai cărui 
urmaşi au fost, ereditar, începând cu secolul 
XI, conducătorii religioşi ai paznicilor 
Locurilor Sfinte islamice de la Mecca. 
Promotor al mişcării naţionaliste panarabe şi 
al revoltei triburilor beduine împotriva 


stăpânirii otomane, Hussein ibn Ali, 
descendent al neamului haşemiţilor, a devenit 
în 1916, cu sprijin britanic, interesat în această 
parte a Orientului Apropiat, emirul 
Hedjazului. Cei doi fii ai săi, Faycal şi 
Abdallah, au fondat dinastiile haşemite ale 
Irakului şi Iordaniei. În 1958, urmare a unei 
lovituri de stat militare, dinastia haşemită 
irakiană a fost îndepărtată de la putere. A 
urmat o succesiune de răstunări de situaţii 
politice, în numele democraţiei bineînţeles, 
conduse de tot felul de generali, până când, în 
1979, conducerea Irakului a intrat pe mâna lui 
Saddam Hussein. Ce s-a întâmplat după aceea 
este cunoscut de toată lumea. 

În Iordania, amestecul britanic în treburile 
interne, a dus la instalarea lui Abdallah în 
funcţia de emir al Transiordaniei. După 
asasinarea acestuia de către un palestinian 
extremist la Ierusalim, în 1951, la tron i-a 
urmat Hussein bin Talal, întâiul care şi-a 
adăugat denumirea de haşemit. Cu sprijin 
britanic, Iordania şi-a câştigat independenţa 
în 1046, ceea ce l-a determinat pe tânărul rege 
- avea doar 17 ani la înscăunare - să păstreze 
bunele legături dintre Amman şi Londra. Din 
1952, regatul iordanian este denumit oficial 
regat haşemit. 

Regele Hussein a fost o personalitate 
puternică de a cărui poziţie a trebuit să se ţină 
cont în politica din regiune. A fost suveranul 
providenţial care a ştiut să cârmuiască ţara în 
perioada 1952-1999, să-i păstreze 
independenţa cu toate numeroasele conflicte 
din zonă: războiul israelo-arab din 1967, 
cunoscut şi sub denumirea de războiul de 
şapte zile, când Iordania a pierdut Cisiordania 
pe care a recuperat-o abia în urma tratatului 
cu Israelul din 1994; a făcut faţă războiului 
civil provocat de gherilele rezistenţei 
palestiniene aflate pe teritoriul iordanian pe 
care le-a lichidat în 1971; nu a fost de acord cu 
tratatul de la Camp David din 1978; a încercat 
medierea în timpul crizei din Golf sfârşind 
prin condamnarea invaziei irakiene în Kuweit. 
Grav bolnav şi extenuat după o domnie lungă 
şi plină de dificultăţi, înaintea morţii a luat o 
decizie radicală în chestiunea succesiunii, 
îndepărtându-l de la tron pe fratele lui în 
favoarea fiului său mai mare, Abdullah. Cu 
toată seninătatea ce se citeşte pe chipul 
charismatic al actualului rege al Iordaniei, a 
cărui imagine ne-a întâmpinat de pe panouri 
de îndată ce am intrat în ţară, moştenirea 
politică nu e o binecuvântare pentru el, ci o 
povară la fel de mare precum cea a părintelui 
său. Poziţia proamericană a regelui intră în 
conflict cu preponderența palestiniană în 
populaţia iordaniană (60%!). Cât de puternic 
este resentimentul faţă de SUA aveam să 
constat la Amman eu însămi. Luată de un 
individ, după statură şi ţinută vestimentară 
(purtam o veche pălărie colonială din pai de 
orez) drept americană, acesta privindu-mă cu 
ură a exclamat: “Bush! Harşti!”, arătându-mi 
printr-un gest cât se poate de explicit cum i-ar 
lua gâtul cu cuțitul lui Bush şi poate chiar mie. 
Într-o vitrină a unui magazin de la Aqaba, o 
caricatură de proporţii îl înfăţişa pe George 
Bush-junior în chip de buldog fioros care îl 
târa în lesă pe căţeluşul frizat Tony Blair. 
Imaginea era mai mult decât o caricatură, era 
un protest politic împotriva amestecurilor 
americano-britanice în Iordania şi implicit în 
lumea arabă. 


Numele ţării, cu rezonanţe biblice, a fost 
luat de la fluviul Iordan, derivat din ebraicul 
“yardan” care înseamnă a cobori. Izvorât din 
munţii Antiliban, dintr-o zonă comună 
geografic Libanului şi Siriei, pe parcursul său 
Iordanul coboară panta trecând prin Israel 
pentru ca apoi, pe o porţiune de peste 250 de 
kilometri să facă graniţa între Iordania şi 
Israel, pentru a se vărsa în Marea Moartă. 
Orice fir de apă este preţios în această zonă 
aridă, cu atât mai mult Iordanul. Din păcate, 
în criza endemică de apă din regiune, în loc să 


fie o binecuvântare, apele fluviului sunt obiect 
de dispută între Liban, Siria, Israel şi 
Iordania, fiecare din aceste ţări tinzând să 
profite în detrimentul celorlalte, de apă. În 
Libanul de sud, construcţia sistemului de 
aducțiune a apei pentru irigarea a 36 de sate, 
care a micşorat debitul fluviului, a dus la un 
conflict deschis cu Israelul care a contestat şi 
protestat împotriva acestui lucru. Ţările arabe 
au încercat la un moment dat să devieze cursul 
Iordanului pentru a lăsa Israelul fără sursa 
vitală. În tratatul de pace dintre Siria şi Israel, 
Iordanul a fost un obstacol major. Dincolo de 
aparențele politice şi religioase invocate, 
adevăratul subiect al conflictelor din zonă este 
apa Iordanului. În timpul excursiei, pe drumul 
de înapoiere în Siria, am fost duşi în 
principalul punct de graniţă dintre Israel şi 
Iordania de pe malul fluviului, acolo unde se 
spune că a fost botezat lisus. 

De unde ne lăsase autocarul până să 
ajungem la râul Iordan am străbătut o 
porţiune sălbatică, amestec de piatră cu nisip 
semănată ici şi colo de tufe rahitice şi mărunte 
plante silicioase, singurele ce cresc într-un sol 
atât de sărac. Pe măsură ce ne-am apropiat de 
râu, a început să se îndesească stufărişul 
verde, înalt şi foşnitor la rarele adieri de vânt. 
Lângă locul zis al Botezului, iordanienii 
construiseră ceva ce semăna cu un debarcader 
pe care toată lumea se bulucise. Pe celălalt 
mal, punctul de graniţă israelian părea pustiu 
şi doar steagul alb-albastru cu steaua lui David 
mai unduia alene la vreo adiere de vânt. Doar 
părea pustiu, căci vigilenţa israelienilor nu 
lasă o clipă garda jos într-un mediu arab ostil, 
chiar dacă prin tratatul din 1994 se încheiase 
pace între cele două ţări. Obişnuită cu 
imaginea pictată a botezului lui Iisus, 
imaginată într-o apă limpede şi albastră, am 
privit cu stupoare curgerea mâloasă a 
Iordanului ce se prelingea leneş la picioarele 
noastre. Chiar în acest loc se spune că Tony 
Blair şi-a creştinat, pe când era prim-ministru, 
întâiul născut. De niciunde, de prin genţi şi 
pungi de plastic, au apărut peturi de toate 
mărimile în care unii s-au apucat să ia din apa 
tulbure a Iordanului, după cât de mare era 
lăcomia, ca s-o ducă acasă. Viteza cu care, la 
români, habotnicia a luat locul ateismului 
declarativ, dar şi al bunului simţ şi al 
adevăratei credinţe este uluitoare şi 
deprimantă. Niciodată, bătutul crucilor, 
pupatul icoanelor nu vor putea înlocui faptele; 
niciodată închinarea la moaşte nu va 
însănătoşi pe nimeni până nu-şi va curăța 
trupul şi mai ales sufletul. Şi niciodată apa 
nămoloasă a Iordanului, cărată în peturi, nu 
va face minuni până când faptele, gândurile şi 
credinţa nu vor face una. Trăim într-o epocă 
de ipocrizie generalizată, iar habotnicia e 
forma cea mai de jos dintre toate, pentru că îl 
înjoseşte pe om care încearcă să-l cumpere pe 
Dumnezeu pe preţ de nimic cu gesturi 
fariseice. 

Despre felul în care s-ar putea rezolva 
problemele arabo-israeliene, despre cum s-ar 
putea ajunge la o înţelegere în această zonă de 
permanente conflicte armate am aflat dintr-o 
experienţă pe viu. La un moment dat, 
autocarul a fost oprit şi în el au urcat câţiva 
militari înarmaţi cu mitraliere şi walkie-talkie. 
Numai văzându-i te lua cu friguri, d“apoi când 
am constatat că mai suntem escortaţi şi de o 
maşină de teren militară cu soldaţi înarmaţi şi 
ei până în dinţi. Pur şi simplu nu înţelegeam 
ce se întâmpla şi mai cu seamă ce căutam noi 
într-un loc, după aparenţe foarte periculos. 
Până la urmă ghidul local ne-a dumirit: ne 
aflam în Cisiordania, într-o porţiune pierdută 
de Iordania în urma războiului israelo-arab 
din 1967 şi recâştigată prin tratatul de pace 
încheiat între Iordania şi Israel în 1994. Deşi 
teritoriul aparţinea acum Iordaniei, în urma 
unui punct stipulat anume în tratat, el putea fi 
cultivat de evrei încă 25 de ani, cu o condiţie 
însă, să muncească doar între orele 8 şi 15. De 
la încheierea tratatului prin care Cisiordania 
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fusese retrocedată Iordaniei trecuseră deja 
zece ani fără niciun fel de incidente, însă 
pentru că zona avea statut special, niciun 
străin nu avea acces în ea fără aprobare 
specială şi mai ales, pe motiv de securitate, 
neînsoţit. 

Iordania e un ghem de paradoxuri, dintre 
care două sar în ochi cu deosebire: dintre toate 
ţările arabe din Orientul Apropiat are poziţia 
cea mai vădit proocidentală, dar populaţia sa, 
majoritar palestiniană beneficiază de aceleaşi 
drepturi cu populaţia arabă, inclusiv în 
parlament şi în politică în general. Regele 
Hussein a avut în 1983 chiar un proiect de 
creare a unei federaţii  iordaniano- 
palestiniene, din păcate respins de 
conducătorii OLP cinci ani mai târziu. Chiar 
dacă printre locuitorii Iordaniei există şi druzi, 
care fac parte din familia şiită, restul sunt 
musulmani suniţi, cei mai liniştiţi dintre toţi 
islamiştii şi se prea poate ca tocmai acest lucru 
să fi asigurat calmul intern. Există şi populaţie 
creştină, fapt atestat de numeroasele biserici 
din zonă, dar aceasta nu reprezintă decât 5% 
din totalul celor aproape şase milioane de 
locuitori ai ţării. 


Jerash/Gerasa este, alături de Petra 
Shobah, Wadi-Rum şi Aqaba, unul din 
punctele de atracţie turistică ale Iordaniei, 
însă din punct de vedere arheologic e fără 
îndoială cel mai important. După Pompei şi 
Duga-Tunisia este cel de-al treilea cel mai bine 
conservat oraş antic. Şansa de a le fi vizitat pe 
toate trei mi-a dat posibilitatea comparării lor. 
Nici Pompei şi nici Duga n-au 
spectaculozitatea Gerasei, cu toate că în cazul 
lor starea de conservare e mult mai bună. 
Dacă am afirmat că Gerasa este bine 
conservată, nu afirm însă că este intactă. Deşi 
ravagiile timpului şi-au făcut lucrarea 
distructivă, locurile vechilor monumente ca şi 
urbanistica pot fi perfect citite în situl vestic al 
vechii aşezări romane, cel estic fiind înghiţit 
între timp de construcţiile oraşului modern ce 
se tot extinde. Salvarea părţii vestice se 
datorează măsurilor aspre de conservare luate 
de Departamentul Antichităţilor după 1923, 
anul în care singură Anglia a recunoscut 
independenţa ţării (adevărata independenţă, 
unanim acceptată, datează abia din 1946). 

Când se vorbeşte despre Gerasa, se face 
referire la colonia romană rămasă în picioare. 
În realitate au existat două oraşe care s-au 
suprapus: Gerasa elenistică, cea cucerită de 
Alexandru Macedon în 332, î.Hr., care 
devenită un important centru a fost 
îmbogăţită cu fastuoase construcţii sub 
domnia Seleucizilor. Adevăratul modelator al 
oraşului elenistic a fost însă Antiochos al IV- 
lea Epiphanul, care şi-a binemeritat numele 
(ephiphan, în greacă, înseamnă “ilustru”) prin 
calităţile şi faptele sale. El a conceput un oraş 
care se întindea pe două coline, de o parte şi de 
alta a râului ce traversează aşezarea. Drept 
mulțumire, locuitorii i-au dat urbei numele 
său şi oraşul s-a numit  Antiochos 
Chrysorhoas/ Antiohos de pe râul de aur. Ceea 
ce se poate vedea astăzi la Jerash sunt ruinele 
Gerasei romane, construite peste cele ale 
Antiohiei de pe râul de aur. Într-o scrisoare 
datând din timpul călătoriei lui G.M. 
Cantacuzino în Orientul Apropiat, scrisă chiar 
la Gerasa, „călare pe o coloană răsturnată”, şi 
adresată lui Matila Ghyka, arhitectul făcea o 
descriere concisă, dar foarte expresivă a 
văii /„râul de aur”, pe care o vedea asemeni 
unei cărţi deschise: „Pe o foaie stă scris 
trecutul: un oraş antic, Gerasa — patria lui 
Nicomac - drag ţie; pe cealaltă foaie, 
prezentul: un sat arab cu o mânăstire 
creştină.” Cât despre Nicomac, pitagoricianul 
cunoscut şi ca Nicomakhos de la Gerasa, pe 
care îl pomenea G.M. Cantacuzino în 
scrisoare, acesta, un cunoscut matematician al 
antichităţii (sec. I) era autorul unui Manual de 
armonie mult prețuit de esteticianul Matila 
Ghyka. Şi ce era Gerasa antică decât un imn 
închinat armoniei? 

Influenţa modelului arhitectural grec nu au 
dispărut, încăpățânat şi persistent el poate fi 
decelat cu uşurinţă în coloanele ionice, 
graţiose şi fragile ce împrejmuiesc Forumul 
oval; în cele corintice care mărginesc Cardo 
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Maximus; în Propyleele sanctuarului zeiţei 
Artemis. Îndărătul arhitecturii romane stăruie 
duhul artistic elin. În arhitectură, cu adevărat 
romane sunt doar tipul de organizare 
urbanistică cu arterele principale cardo (N-S) 
şi decumanus (E-V) şi folosirea arcului 
în construcţii, absent în arhitectura greacă; 
supradimensionarea proporţiilor 
monumentelor. Specific romane sunt arcurile 
de triumf ca propagandă militară; hipodromul 
şi amfiteatrul-cire ca mijloace vulgare de 
distracţie menite să cumpere bunăvoința 
plebei faţă de unul sau altul dintre împărați. 
Romane sunt termele, locuri în care, o dată cu 
îmbăiatul se discutau şi se puneau la cale, 
printre altele, chestiuni de ordin politic, ori 
teatrele care, deşi aveau la bază schema 
amfiteatrului grec se transformaseră în 
altceva. Diferenţele dintre arhitectura elină şi 
cea romană nu stau atât în forma 
construcţiilor, de multe ori copiate deformat 
după modelul grec, ci mai cu seamă în 
destinaţia lor: propagandistico-civico-militară 
la romani, înalt spirituală la greci. E un motiv, 
printre altele, cât se poate de temeinic şi logic 
pentru a se renunţa la nefericita formulă de 
artă greco-romană. 

Cu toate cârtelile, trebuie să recunosc însă 
că Gerasa m-a impresionat. Dintre toate cele 
văzute acolo - arcul de triumf ridicat în 
onoarea împăratului Hadrian, teatrul bine 
păstrat din sudul oraşului, oarecum apropiat 
prin dimensiuni, nu însă şi prin ingeniozitate 
şi frumuseţe, de cel de la Bosra, Nympheum, 
templul zeiţei Artemis cu propyleele în stil 
corintic rămase în picioare, termele şi încă 
multe altele -, ceea ce mi-a tăiat respiraţia a 
fost colonada care înconjoară Forumul oval. 
Distanţate la doi metri una de alta, coloanele 
formează o elipsă de o desăvârşită eleganţă şi 
perfecţiune. Legate printr-o arhitravă atât de 
bine cumpănită încât îşi pierde materialitatea, 
fusurile gracile ale coloanelor ionice par 
prinse într-un dans. Colonada de la Gerasa e 
plină de feminitate, calitate rară într-o 
arhitectură virilă şi greoaie cum e cea romană. 
Prin tradiţie, forumul roman avea formă 
rectangulară, însă la Gerasa, raţiunea care 
impunea rigidul plan rectangular a fost 
învinsă de fantezia unui arhitect care într-o 
stare de graţie l-a conceput ca un dans circular 
al coloanelor. După ştiinţa mea, Forumul oval 
de aici este unicat în întreaga arhitectură a 
antichităţii. 

Piatra cu care este pavat forumul, ordonată 
tot pe curbe elipsoidale, întăreşte şi mai mult 
efectul de mişcare. În mijlocul pieţei, pe un 
soclu de piatră roz, se înalţă o coloană, în mod 
sigur destinată să susţină o statuie, între timp 
dispărută. Locul ei îl ţine azi o ciudăţenie 
metalică neagră în formă de flacără, a cărei 
semnificaţie mi-a scăpat, care face notă 
discordantă cu restul. 

Se ştie că arhitectura şi sculptura 
conlucrează cu spaţiul şi lumina, lucruri care 
pot pune în evidenţă sau distruge volumele. 
Colonada forumului a fost desăvârşit gândită 
şi din acest punct de vedere. Umbrele subţiri şi 
alungite ale coloanelor sub lumina după 
amiezii desenează pe pavaj o dantelărie de 
preţ. La fel, pe cardo, spre care se deschide 
piaţa publică, se creează adevărate punți de 
umbră ce par că leagă cele două şiruri lungi de 
coloane corintice ce bordează laturile 
drumului. 

Prin dimensiunile sale (90 m lungime şi 80 
m lăţime) şi prin formă, colonada forumului 
de la Gerasa trimite cu gândul la colonada lui 
Bernini din faţa catedralei Sf. Petru din Roma, 
creată cincisprezece secole mai târziu. Dar în 
timp ce, beneficiind de un spaţiu vast în jur, 
colonada romană respiră, cea a lui Bernini 
pare să forţeze, să împingă monumentele din 
jur pentru a nu se sufoca. E drept că din 
spatele colonadei de la Gerasa au dispărut cu 
timpul toate magazinele şi atelierele, toate 
construcţiile de odinioară şi că spaţiul larg din 
zonă astfel creat îi pune în evidenţă şi mai 
mult frumuseţea fără seamăn, pe când la 
Roma îngrămădeala de monumente tinde să 
suspende spaţiul. Falanga de palate înghesuite 
compact unele în altele nu-ţi îngăduie la Roma 
să le admiri invidiual arhitectura, ele se 
concurează reciproc. Deşi preferinţele mele în 
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artă merg spre simplitate şi limpezime, deşi 
barocul nu mă încântă, recunosc că Bernini a 
fost un bun sculptor şi arhitect. Ceea ce nu 
înțeleg însă este cum a putut plasa în Piaţa 
Navona, lungă şi foarte îngustă, cele trei 
fântâni, Trevi, Navona şi Fântâna Fluviilor, 
într-un spaţiu atât de ingrat şi lipsit de 
perspectivă. Sugrumate de palatele şi 
bisericile de pe laturile pieţei, fântânile îşi 
pierd monumentalitatea tocmai din cauza 
lipsei de spaţiu. Bernini a mai ignorat în acest 
caz şi faptul că sculptura barocă, cu volume 
curbe mari şi puternice, are nevoie de mult 
spaţiu pentru a-şi demonstra elocinţa, lucru 
pe care însă îl ştiau prea bine în schimb 
pictorii baroci când au pictat pe suprafeţe 
uriaşe. La fel, nu pot pricepe cum de a 
nenorocit minunatul spaţiu din catedrala Sf. 
Petru cu baldachinul său de bronz în forme 
viscerale care se potriveşte cu ce au gândit 
limpede Bramante, Rafael şi Michelangelo, ca 
nuca în perete. Colonada din piaţa Sf. Petru, în 
schimb, e o demonstraţie de ce ar fi putut 
construi Bernini de ar fi dispus de un spaţiu 
adecvat, larg şi liber de orice fel de construcţii 
precum cel pe care a fost ridicat ansamblul de 
la Versailles. 

Ceea ce m-a intrigat în cazul sitului de la 
Gerasa a fost faptul că, în timp ce majoritatea 
construcţiilor au fost distruse, coloanele au 
rămas în picioare tot aşa cum au rezistat şi cele 
de la Apameea. Din explicaţiile făcute într-o 
franceză destul de aproximativă de ghidul 
local am înţeles că, date fiind frecventele 
cutremure, constructorii romani au creat un 
sistem care îngăduie un uşor joc al 
fragmentelor din care sunt alcătuite 
trunchiurile coloanelor, fără a fi însă 
dărâmate. O demonstraţie ad-hoc prin 
plasarea lamei unui cuţit între bază şi primul 
fragment de coloană, cu toate că în afara 
vântului nu mişca nimic, a validat ideea 
deplasării cu câţiva milimetri a acesteia. Un 
sistem la fel de ingenios este folosit în 
construcţiile mănăstireşti din regiune, unde în 
acelaşi scop este plasată deasupra uşorilor o 
grindă din lemn de măslin a cărei elasticitate 
preia undele seismice împiedicând prăbuşirea 
în caz de cutremur. Aşa se explică păstrarea 
intactă a colonadei de la Gerasa, a 
aliniamentelor de coloane ce mărginesc cardo 
şi decumanus, a propyleelor din faţa 
sanctuarului zeiţei Artemis, a tetrapilumului 
sudic. Dincolo de Forumul oval, parcă 
semănate în iarbă, ţâşnesc din pământ 
asemeni unor  lujere coloanele altor 
monumente distruse cărora singure ele le 
semnalează prezenţa. 

Oricât de reprezentative arhitectural sunt 
celelalte monumente de la Gerasa, Forumul 
rămâne cel mai spectaculos, mai delicat şi mai 
frumos monument de arhitectură. Nu degeaba 
l-a numit G.M. Cantacuzino porticurile 
vânturilor. Nu-l concurează artistic decât 
monumentala colonadă de la Apameea cu 
minunatul şi lungul său aliniament de coloane 
corintice ce mărginesc cardo. Nu-ţi este dat în 
viaţă, oricât ai umbla prin lume, să vezi astfel 
de miracole arhitecturale. Interesante sunt 
multe, dar peste atât de frumos şi echilibrate 
monumente dai arareori. Am fost o favorizată 
a sorții pentru îndrăzneala de a călca în 
Orientul Apropiat, un loc, azi, nesigur, dar 
semănat cu atâtea bogății artistice trecute. 
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Ştiri de la Centrul Cultural Piteşti 


Festivalul Naţional 

de Muzică Lăutărească 
Veche „Zavaidoc”- 

ediţia a IX-a 

Regal cultural la Piteşti, în zilele de 29 şi 30 


noiembrie 2014. Primăria Municipiului Piteşti, 
Consiliul Local Piteşti şi Centrul Cultural Piteşti 





Festivalul Naţional 
de Muzică Lăutărească 
Veche „Zavaidoc” 


au organizat Festivalul Naţional de Muzică 
Lăutărească Veche „Zavaidoc”, ajuns la a IX-a 
ediţie. Manifestarea, desfăşurată la Teatrul 
„Alexandru Davila” a cuprins un concurs de 
interpretare şi recitaluri extraordinare, 
susţinute de personalităţi ale muzicii de gen. 


== Centrul 
A Lă Cultural 
în 44 Piteşti 




















Noile cărţi 
ale scriitoarei 
Mona Vâlceanu 


Dintre cei 40 de concurenţi, care s-au prezentat 
la preselecție, doar 10 au fost admişi în concurs, 
potrivit cutumei festivalului. Probele de 
concurs au constat într-o piesă de folclor 
românesc autentic(doină sau baladă), fără 
acompaniament şi o piesă de muzică 
lăutărească, cu acompaniament. Juriul, 
prezidat de etnomuzicologul Elise Stan şi 
alcătuit din Sevastian Tudor, directorul 
Teatrului „Alexandru Davila”, Sorin Mazilescu, 
directorul Centrului Judeţean pentru 
Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Argeş, Adrian Grigoraş, directorul 
Orchestrei Radio România, Gabriela Rusu- 
Păsărin, realizator de emisiuni folclorice la 
Radio România Oltenia Craiova, Daniela 
Roxana Gibescu, doctor muzicolog la Casa de 
Discuri ELECTRECORD, Dorin Grama, 
directorul executiv al Televiziunii Favorit, 
Valentin Grigorescu, profesor de canto popular 
şi Jean Dumitraşcu, managerul Filarmonicii 
Piteşti i-a ales pe câştigători. Astfel, menţiuni 
au primit Cosmin Scheianu, în vârstă de 30 de 
ani, din municipiul Râmnicu-Vâlcea şi Gabriel 
Andrei, de 42 de ani, din localitatea Videle, 
judeţul Teleorman.Premiul trei a fost obţinut 
de Mihaela Lucia Piţigoi, de 18 ani, din comuna 
Moşoaia, judeţul Argeş. Premiul doi i-a fost 
atribuit Georgetei Ungureanu, de 46 de ani, din 
oraşul Topoloveni, judeţul Argeş. Premiul I a 
fost câştigat de Ionela Georgiana Capanu, de 18 
ani, din comuna Ciofrângeni, judeţul Argeş. 
Marele Premiu al Festivalului „Zavaidoc” i-a 
fost decernat lui Marian Sandu, de 43de ani, 
din localitatea Videle, judeţul Teleorman. 
Publicul iubitor de muzică bună s-a delectat şi 
cu recitalurile extraordinare, susţinute de 
Ansamblul de Copii „Zavaidoc”, Daniela 
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Cernea, Marius Ciprian Pop, Taraful „Zaharia” 
de la Mârşa, Veronica Dinu, Valentin 
Grigorescu şi Grupul Vocal Bărbătesc 
„Zavaidoc”, Ionel Tudorache şi Adriana Antoni. 
Acompaniamentul a fost asigurat de Orchestra 
„Doina Argeşului”, dirijor Virgil Iordache şi 
Taraful „Zavaidoc”, condus de Victor Buştean. 
A prezentat interpretul de folclor Marius 
Ciprian Pop. Iniţiată de Primarul Municipiului 
Piteşti, Tudor Pendiuc, manifestarea are 
menirea de a-l readuce în conştiinţa publicului 
larg pe marele lăutar Marin Teodorescu, 
supranumit Zavaidoc şi născut la Piteşti în 
urmă cu 118 ani, să revigoreze muzica de gen, să 
descopere şi să promoveze talente reale ale 
muzicii lăutăreşti autentice. 


Lansarea romanului 
„Scorpionul de sub 
pălărie” de Ion Ladner 


Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia Literară 
„Liviu Rebreanu” au organizat lansarea 
romanului cu titlul „Scorpionul de sub pălărie”, 
de lon Ladner. Evenimentul editorial, 
coordonat de autor, de profesie inginer a reunit 
un public numeros, format din creatori şi 
consumatori de cultură. Despre Ion Ladner şi 
noua sa carte au vorbit poeta Allora Albulescu 
Şerp,  conf.univ.dr. Constantin Manea, 
scriitorul Mihail Ghiţescu, profesorul Vasile 
Ghiţescu, jurnalista Dorina Mihai Moise, 
invitaţi speciali şi bineînţeles, autorul. 


„Ora literară” 
cu Ioan Nelu Vişan 


Centrul Cultural Piteşti a demarat un nou 
proiect cultural, sub genericul „Ora Literară cu 
Epigramistul Ioan Nelu Vişan”. Întâlnirea 
literară a cuprins un colocviu cu tema „Când 
paranormalul devine norma!” şi un medalion 
dedicat memoriei scriitorului Ion Marin 
Iovescu, originar din comuna Spineni, judeţul 
Olt. La reuniune a fost invitat nepotul celui 
supranumit „lon Creangă al Munteniei”, 
inginerul Silvian Ionescu, care a depănat 
amintiri legate de scriitorul Ion Marin Iovescu, 
şi a propus introducerea creaţiei omului de 
cultură în programa şcolară. La manifestare au 
participat elevi şi cadre didactice de la Liceul 
Tehnologic ASTRA. 


Noile cărţi 


lansarea miniromanului cu titlul „Trecând prin 
târgul vieţii”, de Vasile Dorin Ghilencea. La 
evenimentul editorial au participat membri ai 
ligii, elevi şi cadre didactice de la Şcoala 
Gimnazială „Tudor Vladimirescu”. Lucrarea a 
fost scrisă în memoria unei fiice a comunei 
Moşoaia, Alexandra Nenciulescu, pe care 
autorul o consideră un model al perenităţii 
trăitorilor  agatârşi-traco-daci în spaţiul 
românesc. Despre noua apariţie editorială au 
vorbit redactorul şef al Revsitei „Carpatica”, 
scriitorul Nicolae  Cosmescu, publicistul 
Dumitru Boţilă, scriitorul Mihail Ghiţescu şi 
poetul Adrian Mitroi. 


Dezbaterea „Lumea Azi” 


Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Marea Britanie şi 
Uniunea Europeană”, din seria dezbaterilor 
lunare, sub genericul „Lumea Azi”. La 
eveniment au participat istorici, pasionaţi de 
istorie, elevi şi cadre didactice de la Colegiul 
Naţional „Zinca Golescu”. Despre rolul, statutul 
şi importanţa Marii Britanii în Uniunea 
Europeană, precum şi despre legislaţia 
Regatului Unit au vorbit istoricii Marius Chiva, 
Marian Toma, Aurelian Roman, judecătorul 
Marius Andreescu de la Curtea de Apel Piteşti 
şi medicul-poet Adrian Mitroi. 


Lectură publică 
din creaţia scriitorului 
Nicolae Cosmescu 


Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediţie a proiectului, sub genericul „Printre 
cărţile oamenilor de cultură argeşeni”, avându- 
l invitat pe scriitorul Nicolae Cosmescu. 
Evenimentul literar a cuprins o lectură publică 
din creaţia autorului, acţiune susţinută de eleve 
de la mai multe instituţii de învăţământ. 
Întâlnirea literară a fost animată de un savuros 
dialog, între distinsul invitat şi cititoarele sale. 
Originar din Piteşti, Nicolae Cosmescu este de 
profesie inginer auto şi un pasionat scriitor 
despre automobilism. Este membru al Ligii 
Scriitorilor din România şi de Expresie 
Română de Pretutindeni, Filiala Argeş şi 
redactorul - şef al Revistei „Carpatica”, 
publicaţie trimestrială a ligii, care apare sub 
egida Centrului Cultural Piteşti. 


Colocviile Argeşului 





ale scriitoarei 
Mona 
Vâlceanu 


Centrul Cultural Piteşti 
şi Fundaţia Literară „Liviu 
Rebreanu” au organizat un 
dublu eveniment editorial. 
Scriitoarea şi profesoara 
Mona Vâlceanu şi-a lansat | 
cartea de versuri cu titlul 
„Bachert sau Albumul fără 
nume” şi romanul „Egor o 
iubire imposibilă”. Despre 














noile creaţii literare au 
vorbit poeta Allora Albulescu Şerp, scriitorul 
Mihail Ghiţescu, profesorul Vasile Ghiţescu şi 
bineînţeles, autoarea. Auditoriul format din 
iubitori ai cărţii, elevi şi cadre didactice de la 
Colegiul Tehnic „Armand Călinescu” s-a 
delectat şi cu o lectură publică, susţinută de 
poeta Allora Albulescu Şerp şi actorul Puiu 
Mărgescu, din noile apariţii editoriale. 


Lansarea miniromanului 
„Trecând prin târgul 
vieţii” de Vasile Dorin 
Ghilencea 


Centrul Cultural Piteşti şi Liga Scriitorilor 
din România şi de Expresie Română de 
Pretutindeni, Filiala Argeş au organizat 





Colocviile Argeşului 

Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediţie a Colocviilor Argeşului, dezbatere 
filosofico-literară lunară, iniţiată şi coordonată 
de scriitoarea Magda Grigore. „Pasiuni învinse 
şi învingătoare” a fost tema propusă de Magda 
Grigore invitaţilor săi. La discuţii au participat 
cu opinii personale şi citate din diverşi autori, 
poetele Allora Albulescu Şerp, Ioana Negreanu, 
scriitorul Nicolae Radu, jurnalista Dorina 
Mihai Moise, profesorii Mariana Ionescu şi 
Mihai Moise, cititorii Bogdan Cincă, Daniela 
Matei şi Claudia Berta.La capitolul „Cartea care 
merită citită”, Magda Grigore le-a recomandat 
celor prezenţi, volumul cu titlul „Sesiune de 
autografe” de Maria Niţu. 


CARMEN ELENA SALUB 
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Povestea unor aşa-zişi 
bărbaţi politici... 


(urmare din p. 32) 
Lovitura de teatru. 
Bucătăresele Popescu şi 
Tolea au trecut de 
partea CC al UTC 


Între timp, la Valea de Peşti, şeful 
motelui devenise tov. Petre Puşcaş. Un 
instructor al CC al UTC, însoţit de tov. Ilie 
Lavu şi tov. Grigore Cosma, şeful BTT- 
ului pe judeţul Hunedoara, au convocat o 
şedinţă la organizaţia de bază a 
tineretului comunist de la motel. 
Propunerea centrului era ca tov. Ernest 
Ferdinand Stummer să fie exclus din 
rândurile uteciştilor. Măsura avea logica 
ei. Una era ca un utecist să dea în judecată 
Comitetul Central al UTC şi cu totul 
altceva era să facă acest lucru un om fără 
căpătâi. Cele mai aprige acuzatoare ale 
utecistului Stummer au fost bucătăresele 
Popescu şi Tolea. Fochistul Laczi Vejdel a 
afirmat că Erno Stummer era un băiat 
bun şi că e, totuşi, recuperabil. La fel au 
susţinut şi ospătarii, în frunte cu d-ra 
Nuţa Ciurea. Când propunerea a fost 
supusă la vot, şase au fost de partea lui 
Stummer iar trei - împotriva lui. 
Instructorul de la CC s-a înfuriat foarte 
tare şi a zis că fie că vrea, fie că nu vrea 
organizaţia de bază, ei tot îl vor da afară 
pe Stummer. Şi i-au promis, ca măsură de 
consolare, că se poate recalifica în 
meseria de “ajutor de fochist”. 


De la motelul lui Nicu 
Ceauşescu la căminele 
pentru şoferi, 
escavatorişti 

şi tractorişti 


Stummer, eliminat acum din rândurile 
uteciştilor, a fost invitat să vină la tov. 
secretar Lungu la judeţ. “Nu se poate face 
nimic cu dosarul dv. Şedinţa a fost 
prezidată de tov. Nicu Ceauşescu...”, s-a 
scuzat Lungu. “Mergeţi la secretară să vi 
se comunice oficial”. S-a dus. “Vreau să- 
mi daţi şi actele de la dosar”, a insistat 
Stummer. “Ce acte? N-am niciun act!”, i-a 
zis, ofuscată, tovarăşa secretară şi nici nu 
l-a mai lăsat să intre la şeful ei. “M-am 
întors la Petroşani şi am căutat-o pe 
avocata Ştefoni. I-am povestit toată 
tărăşenia de la Deva. Tabita s-a uitat la 
mine şi a zis că procesul nu mai are nici 
un sens. Fără acte nu mai putem dovedi 
nimic...” Stummer nu a mai ajuns să se 
recalifice ca ajutor de fochist. L-au 
angajat d-na Veturia Modoi şi d.Wilhelm 
Keleibel, tot la Valea de Peşti, ca 
“administrator cazare” în spaţiile unde 
fusese, până nu demult, sediul unei 
tabere internationale de pioneri şi şcolari. 
Acum, acolo, erau căminele pentru 
şoferii, escavatoriştii şi tractoriştii care 
lucrau la extracția de huilă. “Am stat un 
an. Apoi am fost angajat recepţioner la 
Hotel Central din Petroşani. Sigur, că 
transferul s-a făcut cu acordul tovarăşului 
Faur...” recunoaşte Erno. Era logic. N-am 
învăţat, oare, la şcoală că “partidul e-n 
toate, e-n cele ce sunt şi-n cele ce mâine 
vor râde la soare”? După Revoluţie, eroii 
nostri au ales liberatatea: Tabita Ştefoni 
s-a stabilit în Germania iar Ernest 
Stummer a stat, vreme de câţiva ani, în 
SUA. 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2013, costul abonamentului fiind de 42 
lei/an. Plata se face prin mandat poştal pe 
numele CRISTINA LINTESCU, Centrul 


Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, O.P. 1, 
cod 110013. Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 
210068. 
e-mail: revista_arges(Qyahoo.com. 
Revista de cultură Argeş poate fi procurată 
în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 
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Sfârşit (relativ)... 
(Pentru că acum intră 
în scenă portăriţa Oiţa, 
domnişoara care a 
salvat onoarea tuturor 
bărbaţilor politici din 
judeţ şi de la centru) 


Zilele trecute, la Petroşani, a avut loc 
întâlnirea de 50 de ani a promoţiei 1963- 
1964 a Liceului din Petroşani. La întâlnire 
a venit şi d. Sică Mărgulescu. Amintindu- 
şi de vremurile de odinioară, d. 
Mărgulescu i-a povestit dlui Stumer o 
întâmplare petrecută pe vremea 
“Progresul”-lui. Pe atunci, clubul 
“Progresul”, situat în “Parcul cu platani”, 
aparţinea Băncii Naţionale a României şi 
avea cele mai bune terenuri de tenis pe 
zgură din ţară. Administratorul bazei nu 
lăsa să intre oricine în interiorul acelui 
complex sportiv exclusivist. Când pleca, o 
lăsa la poartă pe tovarăşa Oiţa, o 
domnişoară hotărâtă care nu-i ieşea 
niciodată din cuvânt. Întâmplarea face ca 
la clubul “Progresul” să vină, în absenţa 
administratorului, o maşină care îi 
aducea pe însuşi Nicu Ceauşescu şi pe 
fraţii Marcu, doi tenismeni cu care îi 
plăcea să joace fiul dictatorului. Cum 
maşina nu avea însemnele clubului 
“Progresul”, d-ra Oiţa s-a opus, cu 
vehemenţă, trecerii ei dincolo de barieră. 
Nicu Ceauşescu s-a dat jos din maşină şi, 
făcând abstracţie de protestele d-rei Oiţa, 
a ridicat bariera. 

- Măi, fetiţo, eşti cam prostuţă!, i-a zis 
fiul dictatorului. 

Dra Oiţa a stat un moment, a judecat 
situaţia la rece şi i-a dat primului secretar 
al CC al UTC următoarea replică: 

- Prostuţă-i mă-ta! 

Nicu Ceauşescu nu a reacţionat şi a 
intrat calm, ca şi cum nu a auzit replica 
Oiţei, pe terenul de tenis. Administratorul 
bazei, la auzul celor întâmplate, s-a 
internat, urgent, în spital. Dar, legenda 
urbană spune că d-ra Oiţa nu a păţit nimic 
şi că a rămas, în continuare, pe postul ei 
din poarta de acces la “Progresul”. Unii zic 
că Nicu Ceauşescu nu şi-a pus mintea cu 
ea. Alţii înclină să creadă că, la urma 
urmei, tovarăşa Oiţa nu şi-a făcut decât 
datoria şi că Nicu Ceauşescu ar fi apreciat 
foarte tare acest lucru elementar. Despre 
motelul de care v-am povestit, el a intrat - 
încă din anul 1990 - în patrimoniul firmei 
“Microcomputer” din Craiova. Azi, 
motelul e o unitate turistică privată, cu 
circuit închis. Hotelul “Central” a fost 
demolat şi-n locul lui e, în chiar centrul 
Petroşaniului, o pârloagă înconjurată cu 
garduri de plasă. Un perete, făcând parte 
dintr-un zid comun, serveşte periodic ca 
suport pentru afişe electorale de mari 
dimensiuni. Dl. Şmilu Schreter, unul din 
cei cinci evrei din Petroşani, a fost ales, 
după Revoluţie, în două rânduri primar al 
municipiului nostru. A murit la mijlocul 
celui de-al doilea mandat, pe când făcea o 
şedinţă de dializă La Spitalul municipal şi 
citea, liniştit, ziarul local. Fostul primar, 
Viorel Faur, a ajuns, după 1989, 
responsabil peste aspersoarele care udau 
un câmp din Ţara Hațegului. A murit, 
după câteva luni, de inimă rea. Fosta 
tabără pentru pionieri şi şcolari a ajuns, 
dintr-un cap într-altul, o ruină din 
vremuri apuse. Asemeni celor de la 
Sarmisegetuza... 
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„Ficţiunea trecutului” 


(urmare din p. 3) 


Erosului — iubirii tale i s-a dat ori nu 
răspunsul aşteptat. Nu e cavaleresc, nu e 
demn să-ţi condiţionezi simţămîntul în cauză 
de o replică satisfăcătoare, de o răsplată 
precum într-o relaţie comercială. Aici 
intervine o mentalitate de troc, nutrită şi de 
substratul biologic. Iubirea erotică se mixează 
cu fiziologia, ceea ce nu înseamnă o deturnare 
a iubirii (îmi amintesc ce-mi spunea odată 
Blaga despre actul sexual: acesta inspiră „o 
puritate păgînă”). Cred că putem avea rezerve 
nu față de natura Erosului, ar fi nesăbuit, ci 
faţă de anumite aranjamente, fie şi cu o ţinută 
„onorabilă” prin obşteasca accepţie de a-i 
rezolva reciproc favorabil cazurile particulare. 
De a obţine cupluri fără cusur, ca la unele 
păsări. Dar asimetria relaţiilor dintre un 
bărbat şi o femeie nu e tot atît de semnificativă 
precum simetria lor? 


e lubirile se pot trăda una pe alta sau se 
adiţionează? Aparent se trădează, de facto 
converg, se unifică într-un flux lăuntric pentru 
care contează mai puţin motivele lor concrete, 
justificarea lor biografică, decât participarea 
comună la un elan al fiinţei ce se regăseşte în 
esenţa sa fie şi inaparent mistică. Sacrificiile 
(iubirile au un fond sacrificial) pot fi altele, 
ritualul ce le transmută în dăruiri ale inimii e 
acelaşi. 


e Citesc următoarele surprinzător filistine 
rînduri aşternute de către un foarte apreciat 
condei eseistic al nostru din prezent: 
„iubirile nefericite ar trebui şterse din 
registrul iubirii; admit că ele sunt curente, 
inevitabile şi că-şi au nimbul lor de tragism şi 
de respectabilitate. Nu sunt însă iubiri 
adevărate: sunt doar teribile probe 
existenţiale, provocări tainice ale sorții, 
materie primă pentru o eventuală soluţie de 
înţelepciune”. Chiar aşa? Cu cîtă jenă l-ar 
putea citi pe A. P., din lumea eterică, 
Evdokimov, cel ce şi-a îngăduit a socoti că 
„orice iubire mare sfirşeşte prin a fi 
răstignită”? 


e În copilărie, aveam în faţa primelor 
tresăriri erotice o reacţie ce amesteca atracţia 
cu o teamă totuşi voluptuoasă. Ultima 
predomina. Mă simţeam ca şi cum m-aş fi 
aflat în preajma unui mediu în care aş fi dorit 
să ajung, dar plin de primejdii precum o junglă 
a unor simţăminte nebuloase, sălbatice în 
intensitatea lor indescifrabilă, dar mult 
ispititoare. Destulă vreme am ocolit să 
pronunţ cuvinte precum amor, amant, 
amantă, divorţ, avort etc., nu mai vorbesc de 
termenii porno care nu-mi trec prin gură nici 
azi. O unică excepţie: atunci cînd sunt pus în 
situaţia de-a dicta versurile unor poeţi actuali, 
unii foarte apreciaţi... Ce să fi însemnat 
aceasta pentru ţîncul mînat de rudimentul 
unui instinct? Poate că acea intuiţie a pornirii 
eroticeşti ca un element pe undeva vrăjmaş al 
fiinţei umane, aşa cum socotea Charles 
Maurras: „pentru a iubi nu trebuie să iubeşti 
amorul. Nu trebuie să-l cauţi, e mai important 
să simţi pentru el o anume ură. Dacă vrei să 
păstrezi toată dulceaţa farmecului său şi forma 
virtuţilor sale, amorul trebuie să ţi se impună 


O revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În 
schimb tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica 
ultramodernă — este să trimită acelaşi text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce niveleazâ peisajul revuistic până la 
omogenizarea totală. De aceea, îi anunţăm pe colaboratorii 


ca un duşman de care să te temi şi nu ca un 
linguşitor care te cheamă”. 


e Iubirea nu înţelege propriu-zis, iubirea 
trăieşte. De aici frecventa ei derută în faţa 
discursului explicativ, fatalmente 
reducţionist. 


e Inteligența poate fi blocată la un capăt al 
său de ură iar la celălalt capăt de iubire. Între 
aceste două extreme, viclenia o poate eroda 
silențios precum o rugină. 


e La moartea unei fiinţe apropiate (a unui 
om, pentru mine şi a unui animal), apare acel 
simţămînt amar-iluminat, covîrşitor, care e 
amestecul de dragoste, milă, durere. E un 
fascicul sufletesc îndreptat spre Dumnezeu ori 
descins dinspre Dumnezeu. Un moment 
absolut. Totul se mistuie în iradierea sa 
transfiguratoare. Are loc o ieşire din 
contingentul existenţial, o ancorare într-un 
etern lăuntric, simplu, familiar. Definitiv. O 
contopire între unicităţi, între tine şi fiinţa 
iubită dispărută, sub veghea Unului. Însă 
vraja nu durează. După un număr de zile (fie şi 
săptămîni, luni, ani), realul curent, atît de 
ambiguu, de incert, revine ca un flux 
acoperind iarăşi miraculoasa plajă. Intervine, 
vai, şi o meschină ierarhizare a durerii, în 
funcţie de semnificaţia convenţională a 
fiinţelor deplînse. Absolutul intră în eclipsă, 
intruziunea  lumescului dispune de 
nelumeştile trăiri, le aşează pe trepte, încearcă 
a le „cuminţi”. Reintrăm într-o ordine 
searbădă, într-un oficiu administrativ al celor 
sufleteşti. După ce ne-a făcut un semn, 
transcendenţa ne lasă în aşteptare... 


e Viaţa se consumă mai cu seamă în 
punctele ei aurorale. Odată cu sfîrşitul 
copilăriei, e ca şi epuizată în privinţa 
resurselor sale celor mai preţioase (candoarea 
e mare consumatoare de energie). Prima 
tinereţe e dezorientată, laxă (las” că adesea şi a 
doua!). Se nutreşte cu puţinul ce-a mai rămas 
din substanţa primară negăsindu-şi echilibrul, 
balansînd stîngaci între un trecut al fiinţei pe 
care nu l-am mai putea reconstitui şi un viitor 
ce, inexistent fiind, nu-i poate oferi 
deocamdată nimic. Maturitatea se doreşte 
autarhică, însă are nevoie de o vocaţie proprie. 
Există un talent de-a fi matur pe care nu-l 
posedă oricine. Cei care nu-l posedă se 
reîntore spre începuturi, spre icoanele anilor 
idealizaţi graţie neîmplinirilor ori spre o 
resignată adăstare a bătrîneţii. Dar s-ar prea 
putea ca, în ciuda indicativului calendaristic, 
pătrîneţea să nu aibă fiinţă ca atare. Să apară 
doar un teren viran, un loc pe care constaţi că 
nu s-a clădit efectiv nimic, ocupat de o 
piramidă de reflexe şi umbre, dispărînd ca şi 
cum n-ar fi fost. Aşa cum spune undeva 
Proust, unii înfruntă sfirşitul obştesc cu 
indiferenţă nu pentru că ar avea mai mult 
curaj decît alţii, ci pentru că au mai puţină 
imaginaţie. Golul cu care se însoţeşte 
crepusculul nostru e perceput doar de cei cu 
perspectiva imaginaţiei. E durerea imaginaţiei 
de a-şi adînci condiţia, nu neapărat 
raportîndu-se la incongruenţa sa cu realul, 
înfruntîndu-se cu realul, ci făcînd tot mai 
multă abstracţie de acesta, suficientă sieşi. Ca 
o frunză galbenă ce pluteşte în vînt, uitînd 
copacul ce i-a dat naştere... 


Număr ilustrat 
cu imagini 
de la Jerash/Gerasa, 
Iordania. 
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Povestea unor aşa-zişi bărbaţi politici 
şi a d-rei Oiţa, portăriţa 
care le-a salvat, definitiv, onoarea 


Motelul de la "Valea de Peşti”, situat în 
partea de apus a Văii Jiului, a fost proiectat de 
o  arhitectă care, pentru frumuseţea 
construcţiei şi încadrarea ei perfectă în peisajul 
montan şi acvatic, a primit Premiul de Stat. Cei 
care i l-au acordat au regretat, foarte repede, 
alegerea pe care au făcut-o. Pentru că d-na 
arhitectă a reuşit să fugă în Elveţia şi să se 
stabilească acolo pentru totdeauna. O legendă 
rurală, care circula printre angajaţii motelului, 
spune că, într-o zi, Nicu Ceauşescu s-ar fi întors 
de la cabana Câmpu lui Neag (care era 
patronată, neoficial, de inginerul Carol 
Schreter - directorul minei cu acelaşi nume) şi, 
în drum spre Petroşani, ar fi pus următoarea 
întrebare: 

- A cui e cabana care se vede la orizont? 

- A celor de la Comerţ..., i-ar fi răspuns 
Şmilu Schreter. 

- Da? De mâine va fi a BTT-ului. 

Nicu Ceauşescu s-a ţinut de cuvânt. Nu s-a 
întâmplat într-o zi dar, într-o lună, motelul era, 
deja, în patrimoniul Biroului de Turism pentru 
Tineret. Companionul său din acea zi, Carol 
“Şmilu” Schreter, era un om uns cu toate alifiile 
Ţării Sfinte. Când în comerţul socialist nu se 
găsea mai nimic, la cabana minei, unde Şmilu 
era director, găseai de toate. De la coniacul 
Carmel, la rodii şi portocale Jaffa, smochine şi 
mango, curmale şi avocado, kiwi şi fructul 
pasiunii, pască, vin, măsline şi ulei extravirgin 
până la păstrăvii apelor repezi de munte (prinşi 
cu mâna de momârlani agili şi afumat în cetină 





verde de brad), totul se regăsea în frigiderul şi 
lada lui frigorifică. Cabana sa era un fel de 
tărâm (comunist) intrat sub influenţa 
definitivă a lui Ali Baba. Toate delegaţiile 
venite de la Bucureşti să constate dacă minerii 
dau “ţării cât mai mult cărbune” îşi sfârşeau 
programul de analize partinice, de trasare a noi 
directive şi planuri mobilizatoare, într-un mod 
inevitabil, la cabana lui $milu. Credem că şi 
Nicu, atunci când a ales motelul, a visat să aibă 
pentru tineretul său revoluţionar o cabană 
precum a directorului Şmilu... Motelul lui Nicu 
era, însă, mult mai bine amplasat. EI se găsea în 
vecinătatea unui lac de acumulare, ce se 
întindea pe mai bine de 10 hectare. Volumul de 
apă era de evaluat la vreo patru milioane şi 
jumătate de metri cubi iar, de la baraj până în 
fundul lacului, apa se întindea, ca un şarpe 
unduitor, pe o lungime de aproape trei km. În 
apa profundă a acestui lac oamenii locului 
pescuiau somn, mreană, oblete, clean şi crap 
românesc. De aici, cei îndrăzneţi puteau ajunge 
chiar şi la Peştera de Gheaţă. 


Academicianul Pora 
şi familia se relaxează, 
la motel, în interes ştiinţific 


Tânărul Erno Ferdinand Stummer s-a 
angajat recepţioner la Motelul Valea de Peşti 
din vara anului 1981, chiar în ziua când acesta 
a trecut sub egida Biroului de Turism pentru 
Tineret. Totul a fost minunat pentru “neamţul” 
nostru până într-o zi (nefastă) când profesorul 
Macea Liviu, ginerele tovarăşului Pardos (un 
om greu în ierarhia partidului, ditamai şeful de 
la Industria Cărnii Petroşani), a hotărât să-l 
cazeze pe academicianul Eugen A. Pora, 
împreună cu familia, la motel. Tânărul Macea 
urma să-şi susțină doctoratul cu acad. Pora şi, 
în perspectiva unei bune colaborări ulterioare, 
i-a reţinut două camere. Una era pentru 
tovarăşul academician şi alta - pentru nevasta 
şi fiica lui. Întâmplarea face că, în prima 
noapte, era programat şi banchetul unei clase 
terminale de liceu. În plus, fiind sfârşit de 
săptămână, erau cazate, la motel, mai multe 
grupuri de tineri din Craiova şi din judeţul 
Gorj.  Diriginta clasei care sărbătorea 
terminarea liceului, profesoara Haneş, a vorbit, 
în prealabil, cu academicianul  Pora 
avertizându-l, respectuos, că la parter va avea 
loc un banchet de absolvire a liceului. Acad. 
Pora s-a arătat înţelegător spunând ceva în 
sensul că şi domnia sa a fost, odată, tânăr şi că 
nu va fi deranjat de o asemenea petrecere. 


Acad. Pora una a zis la motel 
şi alta a scris în “Flacăra” 


Dar iată că, după puţin timp, apare în revista 
“Flacăra” un articol plin de indignare, scris şi 
semnat de acad. Eugen A. Pora, prin care 
autorul se arăta extrem de deranjat de faptul că 
nu a putut să se odihnească în noaptea 
banchetului. Ernest Stummer nu a putut să ne 
lămurească dacă a fost sau nu a fost aşa pentru 
că, în seara aceleiaşi zile, el a coborât la 
Petroşani. Recepţionerul a fost adus, cu 
maşina, de profesorii Dima şi Tocaci de la 
Institutul de Mine care, în mod cert, trecuseră 
pe la motel tot în interes ştiinţific. Motivul 
pentru care d. Stummer a coborât, seara, la 
oraş era pe deplin întemeiat. A doua zi trebuia 
să se prezinte, la Deva, pentru a susţine testul 
psihologic în vederea obţinerii permisului de 
conducere. Articolul academicianului Pora, 
publicat într-un organ de presă aparţinând 
Comitetului Central al UTC, a stârnit, atât în 
Capitală cât şi în judeţul nostru de munte, o 
adevărată furtună. La Bucureşti a fost 
convocată o şedinţă-fulger prezidată de însuşi 
Nicu Ceauşescu. S-a hotărât, ca măsură 
imediată, demiterea şefului de motel Ionel 
Marcău şi a recepţionerului Ernest Ferdinand 
Stummer. 


Nimeni nu a avut curaj 

să meargă la Nicu Ceauşescu 
să-i spună cum au stat lucrurile 
într-un motel din Valea Jiului 


Cu d. Sică Mărculescu, un petroşenean ajuns 
faimos antrenor la handbal-fete la “Progresul” 
Bucureşti, Erno Stummer a mers până la uşa 
lui Vasile Goga, care era şeful B.T.T.-lui pe 
România. Era, după aprecierea d-lui Stummer, 
“cam a treia funcţie din CC al UTC”. După cea 
ieşit de la tov. Goga, Sică Mărgulescu i-a zis 
textual: “Erno, nu te poate ajuta. Şedinţa a fost 
prezidată de însuşi Nicu Ceauşescu!” “Dar eu 
nu am lucrat în acea noapte!”, a protestat d. 
Stummer. “Şi cine are curaj să-i spună lui Nicu 
Ceauşescu că tu n-ai lucrat atunci şi că nu eşti 
vinovat?!”, i-a zis prietenul său. Erno Stummer 





s-a dus, atunci, la Teatrul de Comedie din 
Bucureşti, unde era director-adjunct actorul 
Silviu Stănculescu. Îl ştia de când actorii săi au 
fost cazaţi la Valea de Peşti în zilele când, după 
greva din 1977, dădeau spectacole, pe bandă 
rulantă, în toată Valea Jiului. Amabil, Silviu 
Stănculescu i-a dat o scrisoare în care povestea 
cât de bine a fost primit la Valea de Peşti. 
Ştummer şi-a adus aminte că maestrul 
sportului Emilian Cristea, un speolog de marcă, 
a fost şi el oaspetele Văii de Peşti. Acesta i-a dat 
o altă scrisoare de recomandare. Dacă tot era la 
Bucureşti, Stummer a mai bătut şi drumul spre 
Casa Scânteii unde lucra Constantin Moraru, 
un fiu al Văii, care ajunsese redactor - şef 
adjunct la “Scânteia”, oficiosul Partidului 
Comunist Român. Acesta fusese, în mai multe 
rânduri, la Valea de Peşti (însoţit, uneori, chiar 
de Dumitru Tinu) şi se cunoştea bine cu Erno. 
Moraru l-a chemat pe şeful uteciştilor de la 
“Scânteia” şi i-a cerut să intervină mai sus 
pentru prietenul său aflat la mare ananghie. 
După un timp, acesta vine şi spune ceea ce 
Stummer a mai auzit anterior: “Nu se poate 
face nimic. Şedinţa a fost prezidată de însuşi 
Nicu Ceauşescu şi nimeni nu poate să-i spună 
că nu e aşa cum a hotărât el”. “După ce am auzit 
asta chiar în redacţia Scânteii bătrâne am 
renunţat. Am constatat că nimeni nu se putea 
pate cu Nicu Ceauşescu. Aşa că m-am întors, 
abătut, la Petroşani”, ne-a recunoscut d. 
Stummer. Pe de altă parte, nevasta dlui 
Stummer a fost personal, la Cluj, să explice 
familiei şi academicianului Pora câte trebuie să 
pătimească soţul ei din cauza acelei nopţi 
furtunoase de la motel. Dar, între timp, 
academicianul murise. Familia îndurerarată a 
fost de acord să repare nedreptatea iscată de 
articolul din “Flacăra” şi i-au dat o scrisoare de 
bună purtare dlui Stummer. 


O femeie frumoasă, avocată 
de meserie, are curajul să 
se bată, la bară, cu CC al UTC 


La Petroşani, pe centrul vechi, Erno 
Stummer se întâlneşte, întâmplător, cu o 
femeie frumoasă. Era avocata Tabita, soţia unui 
dentist din Haţeg pe nume Liviu Ştefoni. Îi 
povesteşte tot ceea ce i s-a întâmplat. “Ce zici, 
nu vrei să dăm în judecată CC al UTC?” 
Propunerea d-nei Ştefoni îl ia prin surprindere 
pe d. Stummer dar bărbatul se hotărăşte 
repede: “Hai s-o facem!” După doar două-trei 
zile de la introducerea acţiunii în instanţă, 
Stummer e căutat de juristul C.C.-ului. Acela îi 
zice că ar fi mai bine să renunţe la proces dar 
Erno se ţine tare. Nu vrea să renunţe. Atunci 
juristul, venit tocmai de la Bucureşti, i-a 
aranjat o audienţă la tovarăşul Pantelimon 
Găvănescu, ministrul Tineretului. Stummer a 
plecat cu o zi înainte din Petroşani, s-a cazat la 
hotel şi întrevederea cu ministrul a durat o oră 
şi 45 de minute. În final, tov. Găvănescu îl 
trimite la tov. secretar Lungu de la judeţeana 
Hunedoara a PCR. Lungu îl convoacă la discuţii 
şi pe Ilie Lavu, primul secretar al UTC-ului 
hunedorean. (Azi, d. Lavu e, potrivit lui 
Stummer, şeful poliţiei locale din Deva.) Sunt 
ascultate ambele părţi. (Anterior, petentul a 
fost în audienţă şi la tov Viorel Faur, primul 
secretar PCR pe toată Valea Jiului. Acolo, 
Stummer şi-a permis să fie chiar oarecum 
irevenţios zicând, în esenţă, că “asta nu-i 
dreptate”. Tov. Faur a fost, parţial, de acord 
pentru că nici el nu a putut face nimic. “Dacă 
Nicu Ceauşescu a hotărât asta...”) La judeţ, tov. 
secretar Lungu i-a zis să-i lase lui toate actele că 
va face, personal, o anchetă. Urma ca petentul 
să mai revină... 

(continuare în p. 31) 
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